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PARA TODO EL QUE ALGUNA VEZ

HAYA DUDADO DE SU VALIA.






Este es un cuento oscuro. Un cuento ligubre.

Es un cuento de otra época, de un tiempo en el que los lobos
esperaban a las ninas en el bosque, las bestias se paseaban por
los salones de los castillos malditos y las brujas acechaban en
casas de pan de jengibre con tejados espolvoreados de azticar.
Esa época qued6 atris.

Sin embargo, los lobos siguen aqui y son el doble de listos.
Las bestias, también. Y la muerte todavia se oculta

en el polvo blanco.

Es un tiempo sombrio para cualquier nina que tome

el sendero equivocado.
Mas atn si la nina se pierde.
Sabed que es peligroso desviarse del camino.

Pero mas peligroso es no hacerlo.






PROIOCO

Erase que se era y nunca mds serd, en una antigua ciudad junto
al mar, tres hermanas que trabajaban a la luz de las velas.

La primera era una doncella. Su pelo, largo y suelto, era del
color del sol de la manana. Llevaba un vestido blanco y un collar
de perlas. En sus esbeltas manos sostenia unas tijeras doradas
que usaba para cortar tiras del mejor pergamino.

La segunda, una madre rolliza y fuerte, lucia un vestido car-
mesi y unos rubies le adornaban el cuello. Su pelo rojo, tan in-
tenso como un atardecer de verano, estaba recogido en una
trenza. Sostenia una bruajula de plata.

La tercera era una vieja jorobada y astuta. Su vestido era ne-
gro; su Unico adorno consistia en un anillo de obsidiana con una
calavera grabada. Llevaba el cabello, blanco como la nieve, reco-
gido en un mono. En sus dedos torcidos y manchados de tinta
sostenia una pluma.

Los ojos de la vieja, como los de sus hermanas, eran de un gris
inhospito, frio e implacable como el mar.

Al oir un trueno repentino, alzé la vista de la larga mesa de
madera a la que se sentaba y miré hacia las puertas abiertas del
balcon. Una tormenta descargaba su furia sobre la ciudad. La
lluvia azotaba los tejados de los grandes palacetes. Los relampa-
gos hendian la noche. En todas las torres de las iglesias, las cam-

panas daban la alarma.



—Las aguas suben —dijo—. La ciudad se inundara.

—LEstamos muy por encima del nivel del mar. No puede tocar-
nos. No puede detenernos —dijo la madre.

—Nada puede detenernos —anadio la doncella.

—Fl puede —repuso la vieja, entornando los 0jos.

—Los criados vigilan —dijo la madre—. No entrara.

—Quiza ya lo haya hecho —dijo la vieja.

Ante aquellas palabras, la madre y la doncella levantaron la
mirada. Sus ojos cautelosos volaron por la habitacion cavernosa,
pero no vieron ningun intruso, solo a sus criados con capas y
capuchas, ocupados en sus tareas. Aliviadas, regresaron a su la-
bor, aunque la anciana sigui6 vigilante.

Las hermanas se dedicaban al oficio de la cartografia, pero
nadie acudia nunca a comprar sus mapas, ya que no podian ven-
derse a ningun precio.

Todos se dibujaban con suma exquisitez, usando las plumas
de un cisne negro.

Todos se coloreaban con suntuosas tintas preparadas con
mezclas de indigo, oro, perla molida y otras cosas... Cosas mucho
mas dificiles de encontrar.

Todos usaban el tiempo como unidad de medida, no la dis-
tancia, puesto que cada mapa trazaba el curso de una vida hu-
mana.

—Rosas, ron y perdicién —mascull6 la vieja, que olisqueaba
el aire—. ¢(No oléis? ¢No lo oléis?

—No es mas que el viento —la tranquiliz6 la madre—. Lleva
consigo los aromas de la ciudad.

Sin dejar de mascullar, la vieja mojo la pluma en un tintero.
Las velas titilaban en sus candelabros de plata mientras ella dibu-
jaba el paisaje de una vida. Un cuervo, negro como el azabache
y de ojos relucientes, descansaba sobre la repisa de la chimenea.

Contra una de las paredes habia un alto reloj de caja de ébano;
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su péndulo, una calavera humana, se balanceaba despacio, ade-
lante y atras, contando los segundos, las horas, los anos, las vidas.

La habitacién tenia forma de arana. El espacio de trabajo de
las hermanas, en el centro, era el cuerpo de la criatura. Largas
hileras de imponentes estantes partian del centro como las nu-
merosas patas de una arana. Las puertas de cristal que daban al
balcon se encontraban en uno de los extremos del cuarto; un
par de puertas de madera tallada acechaban al otro.

La vieja terminé su mapa. Acerco una barrita de cera roja de
sellar a la llama de una vela y dejé que goteara sobre el pie del
documento, para después apretar la cera con su anillo. Una vez
que se hubo endurecido el sello, enroll6 el mapa, lo até con una
cinta negra y se lo entregé a un criado. El criado, que portaba
una vela para iluminar el camino, desaparecié por uno de los
pasillos para colocar el mapa en su estante.

Fue entonces cuando sucedio.

Otro criado, con la cabeza gacha, pas6 entre la vieja y las
puertas abiertas del balcén que tenia detras. Al hacerlo, una ra-
faga de viento sopl6 sobre él y bané la habitacion de un intenso
aroma a humo y especias. A la vieja se le abrieron las aletas de la
nariz. Se gir¢6 al instante.

—iTa! —exclamo mientras se abalanzaba sobre él. Su mano,
que parecia una zarpa, lo agarr6é por la capucha. Al caer esta,
vieron a un joven de ojos color dmbar, piel oscuray largas trenzas
negras—. [Detenedlo! —sise6.

Una docena de sirvientes corrieron a atrapar al hombre,
pero, al acercarse, otra rafaga de viento apagé las velas. Cuando
consiguieron cerrar las puertas y encenderlas de nuevo, lo iinico
que quedaba del joven era su capa tirada en el suelo.

La vieja daba vueltas por el cuarto gritando a los criados.
Con sus capas tras ellos cual alas, registraron las polvorientas

filas de estanterias en busca del intruso. Un segundo después,



el hombre sali6 corriendo de detras de uno de los estantes y se
detuvo a poca distancia de la vieja. Sigui6é corriendo hacia las
puertas de madera vy, frenético, intent6 abrirlas, pero estaban
cerradas con llave. Maldiciendo entre dientes, se volvié hacia
las tres hermanas, esboz6 una sonrisa caprichosa y se inclin6
ante ellas.

Iba vestido con una levita celeste, bombachos de cuero y bo-
tas altas. De una oreja le colgaba un aro de oro; de la cadera, un
alfanje. Su rostro era tan bello como la alborada, y su sonrisa, tan
cautivadora como la medianoche. Sus ojos prometian el mundo
y todo lo que en €l se encontrase.

No obstante, su belleza no impresionaba a las hermanas. Una
a una, hablaron.

—Suerte —sise6 la doncella.

—Riesgo —escupio6 la madre.

—Peligro —rugié la vieja.

—Prefiero Azar. Suena mejor —respondio el hombre, y les
guiné un ojo.

—Hacia mucho tiempo que no nos visitabas —dijo la vieja.

—Deberia pasarme por aqui mas a menudo —respondio
Azar—. Siempre es un placer visitar a las Parcas. Sois tan espon-
taneas, tan impredecibles... Este sitio es una fiesta. Una bacanal
en toda regla. Es taaan divertido...

Unos cuantos criados salieron de entre las estanterias, con los
rostros rojos y sin resuello. Azar sacé el alfanje de su funda. La
hoja reflejo el brillo de la luz de las velas. Los criados dieron un
paso atras.

—:De quién es el mapa que has robado esta vez? —pregunto
la vieja—. :Qué emperador o qué general ha suplicado tu favor?

Todavia con el alfanje en una mano, Azar uso la otra para sa-
carse un mapa de la levita. Tir6 de la cinta con los dientes y le dio

una sacudida al pergamino, que se desenroll6. Lo sostuvo en



alto. Mientras las tres mujeres lo miraban, sus expresiones pasa-
ron de la ira al desconcierto.

—Veo una casa, la Maison Douleur, en la aldea de Saint-Mi-
chel —dijo la vieja.

—LEs el hogar de... —dijo la matrona.

—Una muchacha. Isabelle de la Paumé —concluy6 la vieja.

—:Quién? —pregunto la doncella.

—Todo este lio por una simple muchacha? —preguntoé la
vieja, que miraba a Azar con atencion—. No es nadie. No es ni
bella ni ingeniosa. Es egoista. Mala. ¢Por qué ella?

—Porque no puedo resistirme a un reto —contest6 Azar.
Después enroll6 de nuevo el mapa con una mano, apoyandose-
lo en el pecho, y volvié a guardarselo en la levita—. Y ¢qué mu-
chacha no elegiria lo que le ofrezco? —Se senal6, como si ni
siquiera €l pudiera creerse lo irresistible que era—. Le daré la
oportunidad de cambiar su destino. La oportunidad de crear
su propio camino.

—Idiota —dijo la vieja—. No entiendes nada de los mortales.
Las Parcas trazamos el curso de sus vidas porque es lo que ellos
desean. A los mortales no les gusta la incertidumbre. No les gus-
ta el cambio. El cambio da miedo. El cambio es doloroso.

—EI cambio es un beso en la oscuridad. Una rosa en la nieve.
Un camino del bosque en una noche ventosa —respondi6 Azar.

—Los monstruos viven en la oscuridad. Las rosas mueren en
la nieve. Las ninas se pierden en los caminos del bosque —repu-
so la vieja.

Pero nada disuadia a Azar. Enfundé el alfanje y extendio la
mano. Como por arte de magia, una moneda dorada aparecio
entre sus dedos.

—Os propongo una apuesta.

—Vas demasiado lejos —gruno la vieja mientras la ira se arre-

molinaba como una tormenta en sus 0jos.
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Azar le lanz6 la moneda. Ella la atrap6 en el aire y la dejo6 caer
de golpe sobre la mesa.

La tormenta descargé su furia.

—¢Crees que con una moneda se paga lo que has desatado?
—bramo ella—. Un senor de la guerra arrasa Francia. La muerte
recoge una cosecha de huesos. Un reino se tambalea. jTodo por
tu culpal

Azar perdi6 la sonrisa. Su deslumbrante bravuconeria vacilo
durante unos segundos.

—Lo arreglaré. Lo juro —les aseguro.

—¢Con el mapa de... esa muchacha?

—Antes era valiente. Era buena.

—Tienes la cabeza mas hueca que tus promesas —dijo la vie-
ja—. Abre de nuevo el mapa. Esta vez, léelo. Mira lo que le ocurre.

Azar lo hizo. Sus ojos siguieron el camino de la muchacha
por el pergamino. Se quedo sin aliento al ver su final..., las
manchas y las sombras, las lineas violentas. Sus ojos buscaron
los de la vieja.

—LEste final... No es... No puede ser...

—¢Todavia te ves capaz de arreglarlo? —se burl6 ella.

Azar dio un paso hacia ella, con la barbilla alzada.

—Te ofrezco una apuesta arriesgada. Si pierdo, jamas volveré
a este palacete.

—Y si pierdo yo?

—Me permitirds quedarme el mapa. Permitiras que la mu-
chacha sea la que dirija sus propios pasos para siempre jamas.

—No me gusta ese riesgo —dijo la vieja. Después agit6 la
mano, y sus criados, que se habian estado acercando a Azar muy
despacio, se abalanzaron sobre él. Algunos llevaban también al-
fanjes. Azar estaba atrapado. O eso parecia.

—No albergues esperanzas de huir, no las hay. Devuélveme el

mapa —le ordeno la vieja, que alarg6 la mano.
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—Siempre hay esperanza —respondié Azar, y se guardo el
mapa otra vez en la levita.

Corri6 unos cuantos pasos, dio una voltereta por encima
de las cabezas de los criados y aterrizé sobre la mesa de tra-
bajo con la gracia de una pantera. Después corri6 por ellay,
cuando llegé a su extremo, salté al suelo y corrié hacia el
balcén.

—iEstas atrapado, canalla! —le grit6 la vieja—. jEstamos a
tres plantas de altura! :Qué vas a hacer? ¢Saltar por encima del ca-
nal? ;Ni siquiera tu tienes tanta suerte!

Azar abri6 de un tirén las puertas y se subi6 a la barandilla del
balcon. Habia dejado de llover, aunque el mdarmol seguia moja-
do y resbaladizo. El cuerpo se le movia adelante y atras. Agitaba
los brazos como un molinillo. Justo cuando parecia segura su
caida, consigui6 estabilizarse y mantener un precario equilibrio
sobre las puntas de los dedos de los pies.

—FEIl mapa. Ahora —le exigi6 la vieja.

La anciana habia salido al balc6n y estaba a poca distancia de
él. Sus hermanas se le unieron.

Azar mir6 a las Parcas y después dio una voltereta en el aire.
La vieja dej6 escapar un grito ahogado y corri6 a la barandilla,
con sus hermanas pisandole los talones. Esperaban verlo ahogar-
se en las revueltas aguas de abajo.

Pero no fue asi. Estaba tumbado boca arriba, acunado en el
toldo de una géndola. La barca se balanceaba con violencia de
un lado a otro, pero Azar estaba bien.

—iReme, mi querido amigo! —le pidi6 al gondolero. E1 hom-
bre obedeci6. La barca se alejo del palazzo.

Azar se sent6 y lanz6 a las Parcas una mirada que brillaba mas
que un diamante.

—iAhora tenéis que aceptar la apuesta! ;No tenéis eleccion!

—agrito.



La gondola se hacia cada vez mas pequena a medida que se
alejaba por el canal. Un instante después, tom6 una curva y de-
saparecio.

—LEste asunto no es nada bueno —comento la vieja en tono
ligubre—. No podemos permitir que los mortales tomen sus
propias decisiones. Cuando lo hacen, el resultado es desastroso.

La doncella y la madre regresaron al interior de la habita-
cion. La vieja las siguio.

—Preparad un baul —le ladré a un criado—. Necesitaré plu-
mas y tintas... —Su mano flot6é por encima de las botellas de la
mesa. Se decidié por un ébano intenso—. «Miedo», si. «Celos»
también me resultara util —anadié mientras seleccionaba un
verde venenoso.

—¢Adonde vas? —pregunto6 la doncella.

—A la aldea de Saint-Michel.

—¢Vas a evitar que Azar se gane con su sonrisa a la mucha-
cha? —pregunto la madre.

La vieja suspir6 con tristeza.

—No, no puedo. Pero haré lo que siempre hemos hecho las

Parcas: evitaré que a la muchacha le sonria el azar.



UNO

En la cocina de una gran mansién, una muchacha estaba senta-
da con un cuchillo en la mano.

Se llamaba Isabelle. No era guapa.

Acercé la hoja del cuchillo a las llamas del fuego que ardia en
la chimenea. Detras de ella, tirada en otra silla, semiinconscien-
te, estaba su hermana Octavia.

El rostro de Octavia exhibia una palidez mortal. Tenia los
ojos cerrados. La media que le cubria el pie derecho, antes blan-
ca, ahora estaba roja de sangre. Adélie, la vieja ninera de las her-
manas, se la quit6é y ahog6 un grito. El taléon de Octavia habia
desaparecido. La sangre brotaba de la fea herida que ocupaba su
lugar y se encharcaba en el suelo. Aunque la joven intent6 repri-
mirlo, se le escap6 un gemido de dolor.

—iCalla, Tavi! —la regan6 maman—. jQue te va a oir el prin-
cipe! Solo porque tu hayas perdido tu oportunidad no significa
que tu hermana deba perderla también.

Maman era la madre de las chicas. Estaba de pie junto al fre-
gadero, lavando la sangre de un zapato de cristal.

El principe habia llegado a su casa en busca de la duena del
zapato. Tres dias antes se habia pasado toda la noche bailando
con una joven preciosa en una fiesta de disfraces, y se habia ena-
morado de ella. Sin embargo, cuando el reloj dio las doce, Ia jo-
ven huy6 dejando atras como tnico recuerdo un zapato de cris-
tal. El principe jur6 casarse con la duena del zapato. Con ellay
con nadie mas.

Maman estaba decidida a que una de sus hijas fuera aquella
muchacha. Habia recibido al principe y su séquito en el vestibu-
lo, y le habia solicitado permiso para que Isabelle y Octavia se

probaran el zapato en la intimidad, por respeto a la modestia de



las doncellas. El principe habia aceptado. El gran duque le habia
ofrecido a maman un cojin de terciopelo, y ella habia cogido con
cuidado el zapato y se lo habia llevado a la cocina. Sus hijas la
siguieron.

—Deberiamos haber calentado la hoja para Tavi —se lamen-
taba ahora su madre—. :Por qué no se me habrd ocurrido antes?
El calor abrasa los vasos sanguineos. Detiene la hemorragia. En
fin, a ti te ira mejor, Isabelle.

Isabelle trag6 saliva.

—Pero, maman, ;:c6mo voy a caminar? —pregunto sin alzar
la voz.

—iNina tonta! No te hara falta. Irds en una carroza dorada.
Los criados te subiran y te bajaran.

Las llamas lamian la hoja plateada, que se puso roja. Isabelle,
muerta de miedo, abrié mucho los ojos. Recordé a un semental,
ya perdido, al que queria mucho.

—Pero, maman, ;como voy a galopar por el bosque?

—Ha llegado el momento de olvidarse de las ocupaciones in-
fantiles —respondi6 su madre mientras secaba el zapato—. Estoy
en la bancarrota por haber intentado atraer pretendientes para
tu hermana y para ti. Los vestidos bonitos y las joyas buenas cues-
tan una fortuna. La tinica esperanza de una joven en esta vida es
encontrar un buen marido, y no hay mejor partido que el princi-
pe de Francia.

—No puedo hacerlo —susurré Isabelle—. No puedo.

Maman dejo el zapato de cristal. Se acercé a la chimenea y
tomo el rostro de Isabelle entre las manos.

—Esciuchame, nina, y escichame con atencién. El amor es
dolor. El amor es sacrificio. Cuanto antes lo aprendas, mejor.

Isabelle cerré con fuerza los ojos. Neg6 con la cabeza.

Maman la solt6. Guardé silencio un momento. Cuando por

fin hablo6, su voz era fria, pero sus palabras hervian.
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—LEres fea, Isabelle. Sosa. Mas tosca que una hogaza de pan.
Ni siquiera logré convencer al zoquete patizambo del hijo del
maestro para que se casara contigo. Ahora tenemos a un princi-
pe al otro lado de la puerta, jun principe, Isabelle! Y lo tinico
que debes hacer para conseguirlo es cortarte unos cuantos de-
dos. Nada mds que unos cuantos dedos inttiles...

Maman blandia la verglienza como un asesino blande una
daga y la clavaba justo en el corazén de su victima. Ganaria; siem-
pre ganaba. Isabelle lo sabia. ;:Cuantas veces se habia cortado
alguna parte de si misma porque se lo pedia su madre? La parte
que se reia demasiado fuerte. La que cabalgaba demasiado de-
prisa o saltaba demasiado alto. La parte que deseaba repetir, ser-
virse mds salsa o comerse un trozo de tarta mas grande.

«Si me caso con un principe, seré una princesa —penso Isabe-
lle—.Y, algtin dia, la reina. Y nadie volverd a atreverse a llamarme fea».

Abri6 los ojos.

—Buena chica. Sé valiente. Sé rapida —dijo maman—. Corta
por la articulacion.

Isabelle sacé la hoja de las llamas.

E intento6 olvidar el resto.

DO

El dedo pequeno fue el mas dificil.

Lo que no la sorprendié. A menudo son las cosas pequenas
las que mas duelen: una mirada fria, una palabra cortante, unas
risas que se interrumpen cuando entras en la habitacion...

—-Sigue —la urgi6é su madre—. Piensa en lo que ganaremos:
jun principe para ti, puede que un duque para Tavi y un hogar

para todas nosotras en el palacio!
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