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para todo el que alguna vez  

haya dudado de su valía.
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Este es un cuento oscuro. Un cuento lúgubre.

Es un cuento de otra época, de un tiempo en el que los lobos 
esperaban a las niñas en el bosque, las bestias se paseaban por 
los salones de los castillos malditos y las brujas acechaban en 

casas de pan de jengibre con tejados espolvoreados de azúcar.

Esa época quedó atrás.

Sin embargo, los lobos siguen aquí y son el doble de listos.  
Las bestias, también. Y la muerte todavía se oculta  

en el polvo blanco.

Es un tiempo sombrío para cualquier niña que tome  
el sendero equivocado.

Más aún si la niña se pierde.

Sabed que es peligroso desviarse del camino.

Pero más peligroso es no hacerlo.
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PRÓLOGO

Érase que se era y nunca más será, en una antigua ciudad junto 
al mar, tres hermanas que trabajaban a la luz de las velas.

La primera era una doncella. Su pelo, largo y suelto, era del 
color del sol de la mañana. Llevaba un vestido blanco y un collar 
de perlas. En sus esbeltas manos sostenía unas tijeras doradas 
que usaba para cortar tiras del mejor pergamino.

La segunda, una madre rolliza y fuerte, lucía un vestido car-
mesí y unos rubíes le adornaban el cuello. Su pelo rojo, tan in-
tenso como un atardecer de verano, estaba recogido en una 
trenza. Sostenía una brújula de plata.

La tercera era una vieja jorobada y astuta. Su vestido era ne-
gro; su único adorno consistía en un anillo de obsidiana con una 
calavera grabada. Llevaba el cabello, blanco como la nieve, reco-
gido en un moño. En sus dedos torcidos y manchados de tinta 
sostenía una pluma.

Los ojos de la vieja, como los de sus hermanas, eran de un gris 
inhóspito, frío e implacable como el mar.

Al oír un trueno repentino, alzó la vista de la larga mesa de 
madera a la que se sentaba y miró hacia las puertas abiertas del 
balcón. Una tormenta descargaba su furia sobre la ciudad. La 
lluvia azotaba los tejados de los grandes palacetes. Los relámpa-
gos hendían la noche. En todas las torres de las iglesias, las cam-
panas daban la alarma.
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—Las aguas suben —dijo—. La ciudad se inundará.
—Estamos muy por encima del nivel del mar. No puede tocar-

nos. No puede detenernos —dijo la madre.
—Nada puede detenernos —añadió la doncella.
—Él puede —repuso la vieja, entornando los ojos.
—Los criados vigilan —dijo la madre—. No entrará.
—Quizá ya lo haya hecho —dijo la vieja.
Ante aquellas palabras, la madre y la doncella levantaron la 

mirada. Sus ojos cautelosos volaron por la habitación cavernosa, 
pero no vieron ningún intruso, solo a sus criados con capas y 
capuchas, ocupados en sus tareas. Aliviadas, regresaron a su la-
bor, aunque la anciana siguió vigilante.

Las hermanas se dedicaban al oficio de la cartografía, pero 
nadie acudía nunca a comprar sus mapas, ya que no podían ven-
derse a ningún precio.

Todos se dibujaban con suma exquisitez, usando las plumas 
de un cisne negro.

Todos se coloreaban con suntuosas tintas preparadas con 
mezclas de índigo, oro, perla molida y otras cosas... Cosas mucho 
más difíciles de encontrar.

Todos usaban el tiempo como unidad de medida, no la dis-
tancia, puesto que cada mapa trazaba el curso de una vida hu-
mana.

—Rosas, ron y perdición —masculló la vieja, que olisqueaba 
el aire—. ¿No oléis? ¿No lo oléis?

—No es más que el viento —la tranquilizó la madre—. Lleva 
consigo los aromas de la ciudad.

Sin dejar de mascullar, la vieja mojó la pluma en un tintero. 
Las velas titilaban en sus candelabros de plata mientras ella dibu-
jaba el paisaje de una vida. Un cuervo, negro como el azabache 
y de ojos relucientes, descansaba sobre la repisa de la chimenea. 
Contra una de las paredes había un alto reloj de caja de ébano; 
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su péndulo, una calavera humana, se balanceaba despacio, ade-
lante y atrás, contando los segundos, las horas, los años, las vidas.

La habitación tenía forma de araña. El espacio de trabajo de 
las hermanas, en el centro, era el cuerpo de la criatura. Largas 
hileras de imponentes estantes partían del centro como las nu-
merosas patas de una araña. Las puertas de cristal que daban al 
balcón se encontraban en uno de los extremos del cuarto; un 
par de puertas de madera tallada acechaban al otro.

La vieja terminó su mapa. Acercó una barrita de cera roja de 
sellar a la llama de una vela y dejó que goteara sobre el pie del 
documento, para después apretar la cera con su anillo. Una vez 
que se hubo endurecido el sello, enrolló el mapa, lo ató con una 
cinta negra y se lo entregó a un criado. El criado, que portaba 
una vela para iluminar el camino, desapareció por uno de los 
pasillos para colocar el mapa en su estante.

Fue entonces cuando sucedió.
Otro criado, con la cabeza gacha, pasó entre la vieja y las 

puertas abiertas del balcón que tenía detrás. Al hacerlo, una rá-
faga de viento sopló sobre él y bañó la habitación de un intenso 
aroma a humo y especias. A la vieja se le abrieron las aletas de la 
nariz. Se giró al instante.

—¡Tú! —exclamó mientras se abalanzaba sobre él. Su mano, 
que parecía una zarpa, lo agarró por la capucha. Al caer esta, 
vieron a un joven de ojos color ámbar, piel oscura y largas trenzas 
negras—. ¡Detenedlo! —siseó.

Una docena de sirvientes corrieron a atrapar al hombre, 
pero, al acercarse, otra ráfaga de viento apagó las velas. Cuando 
consiguieron cerrar las puertas y encenderlas de nuevo, lo único 
que quedaba del joven era su capa tirada en el suelo.

La vieja daba vueltas por el cuarto gritando a los criados. 
Con sus capas tras ellos cual alas, registraron las polvorientas 
filas de estanterías en busca del intruso. Un segundo después, 
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el hombre salió corriendo de detrás de uno de los estantes y se 
detuvo a poca distancia de la vieja. Siguió corriendo hacia las 
puertas de madera y, frenético, intentó abrirlas, pero estaban 
cerradas con llave. Maldiciendo entre dientes, se volvió hacia 
las tres hermanas, esbozó una sonrisa caprichosa y se inclinó 
ante ellas.

Iba vestido con una levita celeste, bombachos de cuero y bo-
tas altas. De una oreja le colgaba un aro de oro; de la cadera, un 
alfanje. Su rostro era tan bello como la alborada, y su sonrisa, tan 
cautivadora como la medianoche. Sus ojos prometían el mundo 
y todo lo que en él se encontrase.

No obstante, su belleza no impresionaba a las hermanas. Una 
a una, hablaron.

—Suerte —siseó la doncella.
—Riesgo —escupió la madre.
—Peligro —rugió la vieja.
—Prefiero Azar. Suena mejor —respondió el hombre, y les 

guiñó un ojo.
—Hacía mucho tiempo que no nos visitabas —dijo la vieja.
—Debería pasarme por aquí más a menudo —respondió 

Azar—. Siempre es un placer visitar a las Parcas. Sois tan espon-
táneas, tan impredecibles... Este sitio es una fiesta. Una bacanal 
en toda regla. Es taaan divertido...

Unos cuantos criados salieron de entre las estanterías, con los 
rostros rojos y sin resuello. Azar sacó el alfanje de su funda. La 
hoja reflejó el brillo de la luz de las velas. Los criados dieron un 
paso atrás.

—¿De quién es el mapa que has robado esta vez? —preguntó 
la vieja—. ¿Qué emperador o qué general ha suplicado tu favor?

Todavía con el alfanje en una mano, Azar usó la otra para sa-
carse un mapa de la levita. Tiró de la cinta con los dientes y le dio 
una sacudida al pergamino, que se desenrolló. Lo sostuvo en 
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alto. Mientras las tres mujeres lo miraban, sus expresiones pasa-
ron de la ira al desconcierto.

—Veo una casa, la Maison Douleur, en la aldea de Saint-Mi-
chel —dijo la vieja.

—Es el hogar de... —dijo la matrona.
—Una muchacha. Isabelle de la Paumé —concluyó la vieja.
—¿Quién? —preguntó la doncella.
—¿Todo este lío por una simple muchacha? —preguntó la 

vieja, que miraba a Azar con atención—. No es nadie. No es ni 
bella ni ingeniosa. Es egoísta. Mala. ¿Por qué ella?

—Porque no puedo resistirme a un reto —contestó Azar. 
Después enrolló de nuevo el mapa con una mano, apoyándose-
lo en el pecho, y volvió a guardárselo en la levita—. Y ¿qué mu-
chacha no elegiría lo que le ofrezco? —Se señaló, como si ni 
siquiera él pudiera creerse lo irresistible que era—. Le daré la 
oportunidad de cambiar su destino. La oportunidad de crear 
su propio camino.

—Idiota —dijo la vieja—. No entiendes nada de los mortales. 
Las Parcas trazamos el curso de sus vidas porque es lo que ellos 
desean. A los mortales no les gusta la incertidumbre. No les gus-
ta el cambio. El cambio da miedo. El cambio es doloroso.

—El cambio es un beso en la oscuridad. Una rosa en la nieve. 
Un camino del bosque en una noche ventosa —respondió Azar.

—Los monstruos viven en la oscuridad. Las rosas mueren en 
la nieve. Las niñas se pierden en los caminos del bosque —repu-
so la vieja.

Pero nada disuadía a Azar. Enfundó el alfanje y extendió la 
mano. Como por arte de magia, una moneda dorada apareció 
entre sus dedos.

—Os propongo una apuesta.
—Vas demasiado lejos —gruñó la vieja mientras la ira se arre-

molinaba como una tormenta en sus ojos.
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Azar le lanzó la moneda. Ella la atrapó en el aire y la dejó caer 
de golpe sobre la mesa.

La tormenta descargó su furia.
—¿Crees que con una moneda se paga lo que has desatado? 

—bramó ella—. Un señor de la guerra arrasa Francia. La muerte 
recoge una cosecha de huesos. Un reino se tambalea. ¡Todo por 
tu culpa!

Azar perdió la sonrisa. Su deslumbrante bravuconería vaciló 
durante unos segundos.

—Lo arreglaré. Lo juro —les aseguró.
—¿Con el mapa de... esa muchacha?
—Antes era valiente. Era buena.
—Tienes la cabeza más hueca que tus promesas —dijo la vie-

ja—. Abre de nuevo el mapa. Esta vez, léelo. Mira lo que le ocurre.
Azar lo hizo. Sus ojos siguieron el camino de la muchacha 

por el pergamino. Se quedó sin aliento al ver su final..., las 
manchas y las sombras, las líneas violentas. Sus ojos buscaron 
los de la vieja.

—Este final... No es... No puede ser...
—¿Todavía te ves capaz de arreglarlo? —se burló ella.
Azar dio un paso hacia ella, con la barbilla alzada.
—Te ofrezco una apuesta arriesgada. Si pierdo, jamás volveré 

a este palacete.
—¿Y si pierdo yo?
—Me permitirás quedarme el mapa. Permitirás que la mu-

chacha sea la que dirija sus propios pasos para siempre jamás.
—No me gusta ese riesgo —dijo la vieja. Después agitó la 

mano, y sus criados, que se habían estado acercando a Azar muy 
despacio, se abalanzaron sobre él. Algunos llevaban también al-
fanjes. Azar estaba atrapado. O eso parecía.

—No albergues esperanzas de huir, no las hay. Devuélveme el 
mapa —le ordenó la vieja, que alargó la mano.
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—Siempre hay esperanza —respondió Azar, y se guardó el 
mapa otra vez en la levita.

Corrió unos cuantos pasos, dio una voltereta por encima 
de las cabezas de los criados y aterrizó sobre la mesa de tra-
bajo con la gracia de una pantera. Después corrió por ella y, 
cuando llegó a su extremo, saltó al suelo y corrió hacia el 
balcón.

—¡Estás atrapado, canalla! —le gritó la vieja—. ¡Estamos a 
tres plantas de altura! ¿Qué vas a hacer? ¿Saltar por encima del ca-
nal? ¡Ni siquiera tú tienes tanta suerte!

Azar abrió de un tirón las puertas y se subió a la barandilla del 
balcón. Había dejado de llover, aunque el mármol seguía moja-
do y resbaladizo. El cuerpo se le movía adelante y atrás. Agitaba 
los brazos como un molinillo. Justo cuando parecía segura su 
caída, consiguió estabilizarse y mantener un precario equilibrio 
sobre las puntas de los dedos de los pies.

—El mapa. Ahora —le exigió la vieja.
La anciana había salido al balcón y estaba a poca distancia de 

él. Sus hermanas se le unieron.
Azar miró a las Parcas y después dio una voltereta en el aire. 

La vieja dejó escapar un grito ahogado y corrió a la barandilla, 
con sus hermanas pisándole los talones. Esperaban verlo ahogar-
se en las revueltas aguas de abajo.

Pero no fue así. Estaba tumbado boca arriba, acunado en el 
toldo de una góndola. La barca se balanceaba con violencia de 
un lado a otro, pero Azar estaba bien.

—¡Reme, mi querido amigo! —le pidió al gondolero. El hom-
bre obedeció. La barca se alejó del palazzo.

Azar se sentó y lanzó a las Parcas una mirada que brillaba más 
que un diamante.

—¡Ahora tenéis que aceptar la apuesta! ¡No tenéis elección! 
—gritó.
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La góndola se hacía cada vez más pequeña a medida que se 
alejaba por el canal. Un instante después, tomó una curva y de
sapareció.

—Este asunto no es nada bueno —comentó la vieja en tono 
lúgubre—. No podemos permitir que los mortales tomen sus 
propias decisiones. Cuando lo hacen, el resultado es desastroso.

La doncella y la madre regresaron al interior de la habita-
ción. La vieja las siguió.

—Preparad un baúl —le ladró a un criado—. Necesitaré plu-
mas y tintas... —Su mano flotó por encima de las botellas de la 
mesa. Se decidió por un ébano intenso—. «Miedo», sí. «Celos» 
también me resultará útil —añadió mientras seleccionaba un 
verde venenoso.

—¿Adónde vas? —preguntó la doncella.
—A la aldea de Saint-Michel.
—¿Vas a evitar que Azar se gane con su sonrisa a la mucha-

cha? —preguntó la madre.
La vieja suspiró con tristeza.
—No, no puedo. Pero haré lo que siempre hemos hecho las 

Parcas: evitaré que a la muchacha le sonría el azar.
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UNO
En la cocina de una gran mansión, una muchacha estaba senta-
da con un cuchillo en la mano.

Se llamaba Isabelle. No era guapa.
Acercó la hoja del cuchillo a las llamas del fuego que ardía en 

la chimenea. Detrás de ella, tirada en otra silla, semiinconscien-
te, estaba su hermana Octavia.

El rostro de Octavia exhibía una palidez mortal. Tenía los 
ojos cerrados. La media que le cubría el pie derecho, antes blan-
ca, ahora estaba roja de sangre. Adélie, la vieja niñera de las her-
manas, se la quitó y ahogó un grito. El talón de Octavia había 
desaparecido. La sangre brotaba de la fea herida que ocupaba su 
lugar y se encharcaba en el suelo. Aunque la joven intentó repri-
mirlo, se le escapó un gemido de dolor.

—¡Calla, Tavi! —la regañó maman—. ¡Que te va a oír el prín-
cipe! Solo porque tú hayas perdido tu oportunidad no significa 
que tu hermana deba perderla también.

Maman era la madre de las chicas. Estaba de pie junto al fre-
gadero, lavando la sangre de un zapato de cristal.

El príncipe había llegado a su casa en busca de la dueña del 
zapato. Tres días antes se había pasado toda la noche bailando 
con una joven preciosa en una fiesta de disfraces, y se había ena-
morado de ella. Sin embargo, cuando el reloj dio las doce, la jo-
ven huyó dejando atrás como único recuerdo un zapato de cris-
tal. El príncipe juró casarse con la dueña del zapato. Con ella y 
con nadie más.

Maman estaba decidida a que una de sus hijas fuera aquella 
muchacha. Había recibido al príncipe y su séquito en el vestíbu-
lo, y le había solicitado permiso para que Isabelle y Octavia se 
probaran el zapato en la intimidad, por respeto a la modestia de 
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las doncellas. El príncipe había aceptado. El gran duque le había 
ofrecido a maman un cojín de terciopelo, y ella había cogido con 
cuidado el zapato y se lo había llevado a la cocina. Sus hijas la 
siguieron.

—Deberíamos haber calentado la hoja para Tavi —se lamen-
taba ahora su madre—. ¿Por qué no se me habrá ocurrido antes? 
El calor abrasa los vasos sanguíneos. Detiene la hemorragia. En 
fin, a ti te irá mejor, Isabelle.

Isabelle tragó saliva.
—Pero, maman, ¿cómo voy a caminar? —preguntó sin alzar 

la voz.
—¡Niña tonta! No te hará falta. Irás en una carroza dorada. 

Los criados te subirán y te bajarán.
Las llamas lamían la hoja plateada, que se puso roja. Isabelle, 

muerta de miedo, abrió mucho los ojos. Recordó a un semental, 
ya perdido, al que quería mucho.

—Pero, maman, ¿cómo voy a galopar por el bosque?
—Ha llegado el momento de olvidarse de las ocupaciones in-

fantiles —respondió su madre mientras secaba el zapato—. Estoy 
en la bancarrota por haber intentado atraer pretendientes para 
tu hermana y para ti. Los vestidos bonitos y las joyas buenas cues-
tan una fortuna. La única esperanza de una joven en esta vida es 
encontrar un buen marido, y no hay mejor partido que el prínci-
pe de Francia.

—No puedo hacerlo —susurró Isabelle—. No puedo.
Maman dejó el zapato de cristal. Se acercó a la chimenea y 

tomó el rostro de Isabelle entre las manos.
—Escúchame, niña, y escúchame con atención. El amor es 

dolor. El amor es sacrificio. Cuanto antes lo aprendas, mejor.
Isabelle cerró con fuerza los ojos. Negó con la cabeza.
Maman la soltó. Guardó silencio un momento. Cuando por 

fin habló, su voz era fría, pero sus palabras hervían.
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—Eres fea, Isabelle. Sosa. Más tosca que una hogaza de pan. 
Ni siquiera logré convencer al zoquete patizambo del hijo del 
maestro para que se casara contigo. Ahora tenemos a un prínci-
pe al otro lado de la puerta, ¡un príncipe, Isabelle! Y lo único 
que debes hacer para conseguirlo es cortarte unos cuantos de-
dos. Nada más que unos cuantos dedos inútiles...

Maman blandía la vergüenza como un asesino blande una 
daga y la clavaba justo en el corazón de su víctima. Ganaría; siem-
pre ganaba. Isabelle lo sabía. ¿Cuántas veces se había cortado 
alguna parte de sí misma porque se lo pedía su madre? La parte 
que se reía demasiado fuerte. La que cabalgaba demasiado de-
prisa o saltaba demasiado alto. La parte que deseaba repetir, ser-
virse más salsa o comerse un trozo de tarta más grande.

«Si me caso con un príncipe, seré una princesa —pensó Isabe-
lle—. Y, algún día, la reina. Y nadie volverá a atreverse a llamarme fea».

Abrió los ojos.
—Buena chica. Sé valiente. Sé rápida —dijo maman—. Corta 

por la articulación.
Isabelle sacó la hoja de las llamas.
E intentó olvidar el resto.

Dos
El dedo pequeño fue el más difícil.

Lo que no la sorprendió. A menudo son las cosas pequeñas 
las que más duelen: una mirada fría, una palabra cortante, unas 
risas que se interrumpen cuando entras en la habitación...

—Sigue —la urgió su madre—. Piensa en lo que ganaremos: 
¡un príncipe para ti, puede que un duque para Tavi y un hogar 
para todas nosotras en el palacio!
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