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UNO

n el tejado de la Casa Blanca, escondido en un rin-

con del paseo, hay un trozo de revestimiento suelto,

justo en el borde del solarium. Si se manipula con

delicadeza, se puede despegar lo suficiente para de-

jar al descubierto un mensaje que alguien grabo
debajo con la punta de una llave o tal vez con un abrecartas
robado del Ala Oeste.

En Ia historia secreta de las primeras familias —un aislado vi-
vero de chismosos que han jurado guardar discrecion total res-
pecto de muchas cosas so pena de muerte— no se sabe con segu-
ridad quién lo escribié. Lo tnico que, por lo visto, la gente sabe a
ciencia cierta es que tan solo el hijo o la hija de un presidente
puede haber tenido el atrevimiento de pintarrajear la Casa Blan-
ca. Hay quien jura que fue Jack Ford, con sus discos de Jimi Hen-
drix y la habitacién de dos alturas que tenia asignada, contigua al
tejado para poder salir a fumar por la noche. Otros afirman que
fue Luci Johnson de jovencita, con su ancha cinta en el pelo. Pero
da lo mismo. La pintada continta alli, a modo de mantra privado
para quienes sean lo bastante ingeniosos para dar con ella.

Alex la descubri6 a la semana de estar viviendo en la Casa

Blanca, y nunca le ha revelado a nadie como.
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Dice lo siguiente:
REGLA N.* 1: QUE NO TE PILLEN

Los dormitorios del Este y el Oeste de la segunda planta por lo
general se reservan a la Primera Familia. Inicialmente fueron
disenados como un tnico dormitorio gigantesco para las visi-
tas del marqués de Lafayette durante la administracion Mon-
roe, pero al final se dividieron. Alex tiene el del Este, ubicado
enfrente de la Sala de Tratados, y June utiliza el del Oeste, si-
tuado junto al ascensor.

Cuando eran pequenos y vivian en Texas, tenian los dor-
mitorios organizados de igual forma, a uno y otro lado del
pasillo. En aquella época se sabia cual era la ambiciéon de
June aquel mes en concreto observando qué era lo que cu-
bria las paredes. A los doce anos, eran pinturas a la acuarela.
A los quince, calendarios lunares y fotografias de cristales de
roca. A los dieciséis, recortes de periodico de The Atlantic, un
banderin de la Universidad de UT Austin, Gloria Steinem,
Zora Neale Hurston, y extractos de los papeles de la sindica-
lista Dolores Huerta.

La habitacion de Alex estaba siempre igual, simplemente
iba abarrotandose cada vez mds de trofeos de lacrosse y debe-
res del instituto. Todo ello esta acumulando polvo en la casa
que aun conservan alli. Colgada de una cadena, alrededor del
cuello, siempre oculta a la vista, Alex lleva la llave de esa casa
desde el dia que se marché a Washington.

Ahora, la habitacion de June, situada en el otro lado del
pasillo, es un luminoso espacio pintado de blanco, rosa sua-
ve y verde menta, fotografiado por Vogue y, segin se dice,
inspirado en las revistas de interiorismo de los anos sesenta

que encontré en uno de los salones de la Casa Blanca. La
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habitacion de Alex fue en otra época el cuarto de los ninos
de Caroline Kennedy, y mds tarde, sirviendo de justificante
para que June quemase un manojo de salvia a fin de limpiar-
lo de malas influencias, el despacho de Nancy Reagan. Alex
ha conservado las ilustraciones de paisajes que colgaban en-
cima del sofa formando una cuadricula simétrica, pero en
las paredes ha cambiado el tono rosa de Sasha Obama por
un azul oscuro.

Lo tipico, al menos durante estas ultimas décadas, es que los
hijos del presidente dejen de vivir en la Residencia cuando cum-
plen dieciocho anos, pero Alex empez6 a estudiar en George-
town el mes de enero en que su madre jur6 el cargo, y, logistica-
mente, tenia sentido no dividir el personal de seguridad ni los
gastos comunes para proteger también el apartamento de un
solo dormitorio en el que iba a vivir él. Aquel otono llegé June,
recién salida de la Universidad de Texas. Ella nunca lo ha dicho,
pero Alex sabe que se mud6 a la Casa Blanca para poder vigilar-
lo a €él. June sabe mejor que nadie lo mucho que le gusta a su
hermano estar donde estd la accion, y en mas de una ocasion ha
tenido que sacarlo a rastras del Ala Oeste.

Tras la puerta de su dormitorio puede sentarse a escuchar a
Hall & Oates en el tocadiscos que tiene en el rincon, y nadie lo
oye tararear Rich Girl como su padre. Puede ponerse las gafas
de leer que siempre insiste en que no necesita. Puede fabricar
meticulosamente todas las guias de estudio con pegatinas de
diferentes colores que se le antojen. No va a ser el congresista
electo mas joven de la historia moderna sin habérselo ganado,
pero no es necesario que la gente sepa el gran esfuerzo que le
estd costando. Su prestigio de sex symbol se vendria abajo.

—Eh —dice una voz desde la puerta, y al levantar la vista del

portatil ve a June que asoma la cabeza al interior de su habita-
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cion, con dos iPhones y un fajo de revistas bajo un brazo y un
plato en la mano. Entray cierra la puerta con el pie.

—:Qué has robado hoy? —le pregunta Alex a la vez que apar-
ta a un lado el mont6n de papeles que hay encima de la colcha.

—Un surtido de donuts —responde June sentandose en
la cama.

Va vestida con una falda tubo con tablas de color rosa y ter-
minadas en punta. Alex ya se imagina las columnas de moda
de la proxima semana: una foto de su hermana con el atuendo
que lleva hoy, una pista para algin anuncio patrocinado que
hable de las faldas con tablas para la mujer moderna y profe-
sional.

A saber qué ha estado haciendo su hermana todo el dia.
Mencion6 una columna para el Washington Post, o era una se-
sion de fotos para su blog? ¢O las dos cosas? Nunca consigue
seguirle el ritmo.

June ha colocado sobre la colcha las revistas que traia y ya
ha empezado a hojearlas.

—:Qué, poniendo tu granito de arena para mantener viva
la industria del cotilleo?

—Para eso he hecho la carrera de periodismo —replica June.

—¢Hay algo interesante esta semana? —pregunta Alex al
tiempo que coge un donut.

—Veamos —responde June—. In Touch dice que... estoy sa-
liendo con un modelo francés.

—Y es verdad?

—Ojala. —Pasa unas cuantas pdginas—. Ooh, y aqui dice
que ta te has blanqueado el culo.

—LEso si que es cierto —responde Alex masticando un do-
nut de chocolate con cositas por encima.

—Justo lo que pensaba yo —dice June sin levantar la mirada.

10
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Después de hojear la mayor parte de la revista, busca en el fondo
del fajo y saca People. Empieza a pasar hojas con ademan distraido,
porque Peoplesolo escribe lo que sus publicistas le dicen que escri-
ba. Contenido aburrido—. Esta semana no hay gran cosa sobre
nosotros... Ah, mira, me han puesto como pista en un crucigrama.

Llevar un seguimiento de las apariciones suyas y de su her-
mano en la prensa sensacionalista constituye una especie de
aficion ociosa para ella, una aficién que unas veces divierte y
otras molesta a su madre, y Alex es lo bastante narcisista para
permitir que June le lea lo que es mas digno de resaltar. Por lo
general, son cosas completamente inventadas o textos propor-
cionados por el equipo de prensa, pero a veces resultan muy
utiles para alejar los ocasionales rumores desagradables. Pues-
tos a elegir, Alex prefiere leer una de los centenares de histo-
rias ficticias que cuentan de €l en internet, la enésima version
de si mismo en la que sus admiradores lo pintan dotado de un
encanto arrollador y de una increible resistencia fisica, pero
June se niega en redondo a leerle esas cosas en voz alta, por
mas que ¢él intente sobornarla.

—A ver qué dice Us Weekly —pide Alex.

—Hum... —June la extrae del montén—. Ah, mira, esta se-
mana salimos en la portada.

Le ensena la brillante portada de la revista, en la que apare-
ce una foto de ellos dos en una esquina, dentro de un recuadro,
June con el pelo recogido en lo alto de la cabeza y él ligeramen-
te achispado, pero todavia atractivo, mandibula cuadrada y
pelo rizado y oscuro. Debajo de la foto, en negrita, hay escrito
lo siguiente: PRIMERA NOCHE LOCA DE LOS HERMANOS EN NUE-
VA YORK.

—Desde luego, fue una noche loca —confirma Alex recos-

tandose contra el cabecero alto y forrado de cuero y subién-
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dose las gafas sobre la nariz—. Dos primeros oradores, nada
menos. No hay nada mas sexi que un coctel de gambas y una
hora y media de discursos sobre las emisiones de carbono.

—Aqui dice que tuviste una aventurita con una «misteriosa
morena» —lee June—. «Aunque poco después de la gala la
Primera Hija desapareci6 en una limusina camino de una fies-
ta repleta de estrellas, su hermano Alex, de veintiin anos y
todo un rompecorazones, fue fotografiado entrando en el ho-
tel W para reunirse con una misteriosa joven morena en la
suite presidencial, de la cual sali6 alrededor de las cuatro de
la madrugada. Ciertas fuentes del interior del hotel afirmaron
haber oido durante toda la noche ruiditos amorosos proce-
dentes de dicha habitacion, y corre el rumor de que dicha jo-
ven morena no era otra que... Nora Holleran, de veintidos
anos, nieta del vicepresidente Mike Holleran y tercer miembro
del Trio de la Casa Blanca. ;Podria ser que hayan reanudado
su romancer».

—iBien! —grazna Alex, y June lanza un grunido—. {Ha pa-
sado menos de un mes! Me debes cincuenta ddlares, pequena.

—LEspera un momento. ¢En serio era Nora?

Alex rememora lo sucedido la semana anterior, cuando
se present6 en la habitacion de Nora con una botella de
champan. El romance que vivieron durante la campana
hace un mill6n de anos fue breve, principalmente con el fin
de acabar de una vez con lo inevitable. Tenian diecisiete y
dieciocho anos y desde el principio estaban condenados a
fracasar, pues cada uno estaba convencido de ser la persona
mas inteligente en cualquier ambiente. Desde entonces,
Alex ha reconocido que Nora es un cien por cien mds inte-
ligente que él, y decididamente demasiado lista para haber

salido con €l alguna vez.
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Pero no es culpa de Alex que la prensa no quiera dejar el
tema, que les encante la idea de que estén juntos como si fue-
ran unos Kennedy modernos. De manera que, si Noray él algu-
na vez se emborrachan juntos en la habitacion de un hotel vien-
do en television la serie El Ala Oeste y haciendo ruidos que
imitan gemidos para dar pabulo a la entrometida prensa amari-
lla, no deberian reprochdrselo. Simplemente estaban transfor-
mando una situacion indeseable en una diversion personal.

Y sacarle dinero a su hermana supone otro aliciente mas.

—Quizds —responde arrastrando las vocales.

June le da un coscorrén con la revista, como si fuera una
cucaracha especialmente molesta.

—iEso es hacer trampas, granuja!

—Una apuesta es una apuesta —le dice Alex—. Dijimos
que si surgia un rumor en el plazo de un mes, me pagarias
cincuenta pavos. Acepto tarjetas.

—No pienso pagarte —refunfuna June—. Cuando vea a
Nora manana, voy a matarla. A propésito, ¢qué vas a ponerte?

—Para qué?

—Para la boda.

—:Qué boda?

—ILa boda real —replica June—. La de Inglaterra. Sale lite-
ralmente en todas las revistas que acabo de ensenarte.

Levanta de nuevo en alto Us Weekly, y esta vez Alex se fija en
el articulo de portada, que lleva un titular en letras enormes
que dice: EL PRINCIPE PHILIP DA EL i, junto con una fotografia
de un heredero al trono britanico de fisico sumamente anodi-
no al lado de su prometida rubia, igual de anodina, que luce
una sonrisa insipida.

Suelta el donut con un gesto de profunda consternacion.

—Es este fin de semana?

13
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—Alex, nos vamos manana por la manana —le dice June—.
Y antes de acudir a la ceremonia tenemos dos actos. No me
puedo creer que Zahra todavia no te haya dado la lata con
el tema.

—Mierda —gime—. Sé que lo tenia anotado. Me he distraido.

—¢Conspirando con mi mejor amiga contra mi en la pren-
sa sensacionalista por cincuenta doélares?

—No, con mi trabajo de investigacion, listilla —replica Alex
senalando con gesto teatral el monton de apuntes—. Llevo
toda la semana trabajando en él para la clase de Pensamiento
Politico Romano. Y creia que habiamos acordado que Nora
era la mejor amiga de los dos.

—No es posible que estés estudiando de verdad esa asigna-
tura —dice June—. ¢No sera que te has olvidado a proposito
del evento internacional mas importante del ano porque no
quieres ver a tu archienemigo?

—June, soy el hijo del presidente de Estados Unidos. El
principe Henry es una figura insigne del Imperio britanico. No
puedes decir que es mi «archienemigo» —replica Alex. Vuelve
a su donut, mastica durante unos momentos con gesto pensa-
tivo y después agrega—: El término archienemigo implica que
es un rival para mi en todos los niveles, y no un engreido pro-
ducto endogdmico que probablemente se hace pajas viéndose
a s mismo en las fotos.

—Guau.

—LEra un decir.

—Mira, no es obligatorio que te caiga bien, solo tienes que
poner cara de estar contento y no ocasionar un incidente in-
ternacional en la boda de su hermano.

—Bichito, ¢cuando no pongo yo cara de estar contento?

—protesta Alex.

14
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Hace una mueca de fingirse dolido, y se queda satisfecho
con la cara de repugnancia que le devuelve June.

—Aj. En fin, ¢ya sabes lo que vas a ponerte?

—Si, lo elegi el mes pasado y Zahra me dio el visto bueno.
No soy un animal.

—Pues yo todavia no estoy segura de qué vestido llevar
—dice June. Se inclina hacia delante y le quita el portatil a su
hermano haciendo caso omiso de sus protestas—. ¢Cual te pa-
rece mejor: el granate o el de encaje?

—EI de encaje, obviamente. Es para Inglaterra. ¢Y por qué
te empenas en que suspenda esta asignatura? —dice al tiempo
que intenta recuperar el portatil, pero se lleva un cachete en la
mano—. Vete a ocuparte de tu Instagram o de lo que sea. Eres
de lo peor.

—~Calla la boca. Estoy intentando encontrar algo que ver.
jAnda, pero si tienes la pelicula Algo en comun guardada en tu
lista de favoritos! Vaya, ¢y qué tal va la escuela de cine en 2005?

—Te odio.

—Hum, ya lo sé.

Al otro lado de la ventana el viento barre el césped de los
jardines y levanta murmullos entre los tilos. El disco puesto en
el tocadiscos del rincon ha llegado al final y ha enmudecido.
Alex se baja de la cama, le da la vuelta, vuelve a colocar la agu-
ja, y a continuacion empieza a sonar el tema de la otra cara:
London, Luck & Love.

A decir verdad, la aviacion privada nunca envejece, ni siquiera
después de que su madre lleve ya tres anos de mandato.
No es que viaje mucho de esta forma, pero cuando lo hace

le cuesta trabajo no impedir que se le suba a la cabeza. El naci6
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en la parte montanosa de Texas, su madre era hija de una ma-
dre soltera y de un hijo de inmigrantes mexicanos, todos ellos
mads pobres que una rata, de modo que los viajes lujosos siguen
siendo un lyjo.

Hace quince anos, cuando su madre se present6é por pri-
mera vez como candidata a la Casa Blanca, el periédico de
Austin le puso el sobrenombre de Lometa la Improbable. Habia
escapado de su diminuto pueblo natal, situado a la sombra
de Fort Hood, trabaj6é en cafeterias en el turno de noche
para pagarse los estudios de Derecho, y para cuando cumpli6
los treinta ya estaba defendiendo casos de discriminacién
ante el Tribunal Supremo. Ella era lo ultimo que cabia espe-
rar que saliera del estado de Texas en mitad de la guerra de
Irak: una democrata de cabello rubio rosado e intelecto rapi-
do que calzaba tacones altos, hablaba con un acento que no
intentaba disimular y provenia de una familia con cierta mez-
cla de razas.

De forma que sigue siendo surrealista que Alex se encuen-
tre ahora atravesando el Atlantico comiendo pistachos y sen-
tado en una butaca de cuero con los pies en alto. Nora esta
enfrente de él, concentrada en el crucigrama del New York
Times, con su melena castana y rizada cayéndole sobre la fren-
te. A sulado va el corpulento agente del servicio secreto Cas-
sius, Cash para los amigos, sosteniendo otro ejemplar en su
enorme mano y echandole una carrera para ver quién lo ter-
mina antes. En la pantalla del portatil de Alex aparece des-
plegado el trabajo para la clase de Pensamiento Politico Ro-
mano, y el cursor esta parpadeando expectante, pero Alex no
consigue concentrarse en los estudios mientras sobrevuela el
océano.

Amy, la agente secreta preferida de su madre y antigua SEAL

16
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de la Marina, que segun se rumorea por Washington ha mata-
do a varios hombres, esta sentada al otro lado del pasillo. En el
sofd, a su lado, descansa un maletin de titanio a prueba de ba-
las repleto de materiales de trabajos manuales, y esta bordando
flores calmosamente en una servilleta. Alex la ha visto apuna-
lar a una persona en la rodilla con una aguja de bordar muy
parecida a esa.

Y por altimo esta June, a su lado, apoyada en un codo y
con la cara enterrada en el ejemplar de People que, de forma
inexplicable, se ha traido consigo. Siempre elige el material
de lectura mds pintoresco cuando tiene que volar. La alti-
ma vez fue un viejo y manoseado glosario de chino canto-
nés, y la penultima fue un libro titulado La muerte le llega al
arzobispo.

—:Qué estas leyendo ahora? —le pregunta Alex.

Ella da la vuelta a la revista para que su hermano pueda ver
el articulo a doble pagina que lleva por titulo: {LOCURA DE
BODA REAL! Alex deja escapar un gemido; decididamente, esto
es peor que la novelista Willa Cather.

—:Qué pasa? —protesta June—. Quiero estar preparada
para la primera boda real de mi vida.

—Fuiste al baile del instituto, ino? —le dice Alex—. Pues
imaginate algo igual, solo que en el infierno, y ademas tenien-
do que ser amable con todo el mundo.

—Te puedes creer que se han gastado 75.000 ddlares solo
en la tarta?

—LEs deprimente.

—Y, ademas, por lo visto el principe Henry va a acudir a la
boda sin llevar pareja, y tiene a todos asustados. Aqui dice que
—adopta un coémico acento inglés— «se rumorea que el mes

pasado estuvo saliendo con una heredera al trono de Bélgica,
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pero ahora los seguidores de la vida amorosa del principe no
saben qué pensar».

Alex suelta un bufido. Le parece una necedad que haya le-
giones de personas que sigan la vida amorosa de los miembros
de la realeza, que es intensamente aburrida. Entiende que a la
gente le interese donde mete €l la lengua; por lo menos él po-
see personalidad.

—A lo mejor la poblaciéon femenina de Europa ha com-
prendido por fin que Henry tiene el mismo atractivo que un
gato mojado —sugiere Alex.

Nora baja el periodico: ha terminado el crucigrama la pri-
mera. Cassius le dirige una mirada y lanza una palabrota.

—c:Entonces vas a sacarlo a bailar?

Alex pone los ojos en blanco. Se imagina de pronto dando
vueltas por un salén de baile mientras Henry le murmura al
oido bobadas acerca del croquet y de la caza del zorro, y ese
pensamiento le da ganas de vomitar.

—Qué mas quisiera €l.

—Ah —dice Nora—, estas sonrojandote.

—Mira —le dice Alex—, las bodas reales son basura, los
principes que tienen bodas reales son otra basura, y el imperia-
lismo que permite que existan los principes es mds basura to-
davia. Todos son basuras de principio a fin.

—Ese es tu discurso de TED Talk? —le pregunta June—.
Supongo que te das cuenta de que Estados Unidos también es
un imperio genocida, ¢no?

—35i, June, pero por lo menos nosotros tenemos la decencia
de no mantener una monarquia —contesta Alex lanzandole
un pistacho.

Hay una serie de cosas relativas a Alex y June de las que se

informa a los recién contratados en la Casa Blanca antes de que
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empiecen a trabajar: June tiene alergia a los cacahuetes; Alex
suele pedir café en mitad de la noche; el novio que tenia June
en el instituto, que rompi6 con ella para mudarse a California,
sigue siendo la Unica persona cuyas cartas le son entregadas
directamente a ella; Alex esta resentido desde hace mucho
tiempo con el principe mads joven.

Aunque en realidad no es resentimiento. Ni siquiera es riva-
lidad. Es mas bien un sentimiento de fastidio, de irritacion,
que hace que le suden las manos.

La prensa sensacionalista —el mundo— decidié nombrar a
Alex el equivalente norteamericano del principe Henry desde
el primer dia, dado que el Trio de la Casa Blanca es lo mas pa-
recido a la realeza que existe en Estados Unidos. Y nunca le ha
parecido justo: su imagen es toda carisma, genialidad e inteli-
gencia con sonrisa de satisfaccion, entrevistas con contenido y
portada de GQ a los dieciocho anos, mientras que Henry es
todo sonrisas placidas, caballerosa afabilidad y apariciones ge-
néricas en actos de beneficencia, un principe azul que es un
perfecto lienzo en blanco. El papel de Henry, en opinion de
Alex, es mucho mas facil de representar.

A'lo mejor, técnicamente, eso es rivalidad. Da igual.

—Muy bien, lumbrera —dice—, ¢cuadles son las cifras al res-
pecto?

Nora sonrie de oreja a oreja.

—Hum... —Finge reflexionar profundamente—: Evalua-
cioén de riesgos: el hijo de la presidenta no logra refrenarse y se
deja llevar, lo cual da lugar a mds de quinientas bajas civiles.
Noventa y ocho por ciento de probabilidades de que el princi-
pe Henry esté como un queso. Setenta y ocho por ciento de
probabilidades de que Alex consiga que le prohiban para siem-

pre la entrada en el Reino Unido.
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—Pues son cifras mejores de lo que yo esperaba —obser-
va June.

Alex lanza una carcajaday el avién continia volando.

Londres es un verdadero espectaculo, con los cientos de perso-
nas que abarrotan las calles aledanas al palacio de Buckingham
y se desparraman por toda la ciudad envueltas en la bandera
britanica y agitando banderines por encima de la cabeza. Por
todas partes hay souvenirs conmemorativos de la boda real: los
rostros del principe Philip y de su prometida aparecen plasma-
dos en toda clase de objetos, desde chocolatinas hasta ropa
interior. Alex casi no puede creerse que haya tantas personas
que se interesen con tanta pasion por algo que resulta tan pro-
fundamente anodino. Estd seguro de que cuando June o €l se
casen no habra semejante aglomeracion frente a la Casa Blan-
ca, y tampoco desearia que la hubiera.

La ceremonia en si parece durar una eternidad, pero por lo
menos es bastante bonita, en cierta manera. No es que a Alex
no le guste el amor o no sepa apreciar el matrimonio, es que
Martha es una hija de la nobleza perfectamente respetable y
Philip es un principe. Resulta tan sexi como una transaccion
comercial. No hay pasion, ni drama. Las historias de amor que
le gustan a Alex se parecen mucho mas a las de Shakespeare.

Da la impresion de que han transcurrido varios anos cuando
por fin Alex se sienta a una mesa flanqueado por Noray June en
un salén de baile del palacio de Buckingham, y se siente lo bas-
tante irritado como para actuar de forma un tanto imprudente.
Nora le pasa una copa de champan y €l la acepta con gusto.

—¢Alguno de vosotros sabe lo que es un vizconde? —esta

diciendo June mientras se come un emparedado de pepino—.
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He conocido ya como cinco, y sigo sonriendo con educacion
como si supiera lo que significa ese titulo. Alex, ti que has es-
tudiado relaciones internacionales comparativas entre los go-
biernos, o como se llame eso, ¢;qué es?

—Creo que es cuando un vampiro forma un ejército de es-
clavas sexuales enloquecidas y establece un gobierno propio
—responde él.

—Suena bien —dice Nora.

Esta doblando la servilleta en una forma complicada, apo-
yada en la mesa, y su manicura negra y brillante lanza destellos
bajo la luz de la lampara de arana.

—Ojala yo fuera vizconde —suspira June—. Asi les orde-
naria a mis esclavos sexuales que atendieran mi correo elec-
trénico.

—A los esclavos sexuales se les da bien llevar la correspon-
dencia profesional? —pregunta Alex.

La servilleta de Nora ha empezado a parecerse a un pajaro.

—Podria ser un enfoque interesante. Sus correos serian
tragicos y lascivos. —Intenta poner una voz grave y ahogada—:
Oh, por favor, os lo suplico, tomadme..., jllevadme a comer
para hablar de muestrarios de tela, animal mio!

—Podria ser extrano, de tan eficaz —comenta Alex.

—A vosotros dos os pasa algo —dice June con voz suave.

Alex abre la boca para protestar cuando de pronto se mate-
rializa a su lado un sirviente real como si fuera un fantasma
denso y de gesto adusto, con una peluca horrible.

—Senorita Claremont-Diaz —dice el fantasma, que tiene
pinta de llamarse Reginald o Bartholomew o algo asi. Ejecuta
una reverencia, y milagrosamente la peluca no se le cae enci-
ma del plato de June. Alex intercambia con ella una mirada de

incredulidad por detras del sirviente—. Su Alteza Real el princi-
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pe Henry se pregunta si le haria usted el honor de acompanarlo
a bailar.

June se queda paralizada con la boca medio abierta, conge-
lada en un sonido vocalico, y Nora dibuja una sonrisa de satis-
faccion.

—Oh, estaria encantada —se adelanta Nora—. Lleva toda
la velada esperando precisamente eso.

—Yo... —empieza June, pero se interrumpe y sonrie pese a
que esta perforando a Nora con la mirada—. Por supuesto.
Tendré mucho gusto.

—Excelente —contesta Reginald-Bartholomew, y acto se-
guido se vuelve y hace una sena a su espalda.

Y ahi esta Henry, en carne y hueso, con su belleza clasica y su
traje de tres piezas confeccionado a medida, el cabello color are-
na repeinado, pémulos marcados y una expresion blanda y ama-
ble en la boca. Se sostiene en una postura impecable e innata en
¢l, como si un dia hubiera surgido ya completamente formado y
erguido de algun jardin de flores del palacio de Buckingham.

Clava la mirada en Alex, y este siente que se le difunde por
el pecho una sensacion parecida al fastidio o a la adrenalina.
Lleva aproximadamente un ano sin tener una conversacion
con Henry. Su rostro, para exasperacion suya, sigue siendo
igual de simétrico.

Henry se digna saludarlo con una breve inclinacion de cabe-
za, como si fuera cualquier otro invitado y no la persona a la que
se adelant6 en debutar en un editorial de Vogue en sus anos de
adolescencia. Alex parpadea, se reprime y observa como acerca
Henry su estipido mentén, tan bien perfilado, hacia su hermana.

—Hola, June —dice Henry, y a continuacion le tiende caba-
llerosamente la mano a June, que se ruboriza. Nora finge des-

mayarse—. ;Sabes bailar el vals?
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—LEsto... Estoy segura de que podré seguirlo —responde
ella, y toma la mano de Henry con cautela, como si temiera
que ¢l pudiera estar gastindole una broma,* lo cual, en opi-
nion de Alex, resulta demasiado generoso para el sentido del
humor que posee Henry. El principe la conduce hacia el grupo
de nobles que hacen evoluciones en la pista.

—Bueno, ¢y qué pasa ahora? —exclama Alex bajando la mi-
rada hacia la servilleta de Nora—. ¢Ha decidido cerrarme por
fin la boca cortejando a mi hermana?

—Ah, coleguita —dice Nora. Alarga el brazo y le da una
palmadita en la mano—. Resulta encantador que creas que
todo gira en torno a tu persona.

—Pues asi es como deberia ser, la verdad.

—Asi se habla.

Vuelve a levantar la vista hacia el grupo de bailarines, en
el que se encuentra June dando vueltas en brazos del princi-
pe. Ella luce en la cara una sonrisa neutra, cortés, y él man-
tiene la mirada fija al frente, lo cual resulta todavia mas irri-
tante. June estd increible; lo menos que podria hacer Henry
es prestarle atencion.

—Pero ¢tu crees que June le gusta en realidad?

Nora se encoge de hombros.

—:Quién sabe? Los miembros de la realeza son gente extra-
na. Podria ser una cortesia o... Ah, mira.

Acaba de acercarse un fotégrafo de la familia real para to-
mar una foto de los dos bailarines, una foto que Alex sabe que

se vendera a Peoplela semana que viene. ;:De modo que se trata

* «Waltz», cuya traduccion literal es «vals», puede significar también «lar-
garse» o «irse tan fresco». De ahi que June no tenga claro si Henry le pudiera

estar gastando una broma. (N. de la t.)
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de eso, de utilizar a la Primera Hija para lanzar el absurdo ru-
mor de que ambos salen juntos, solo por atraer la atencién?
Dios no quiera que Philip destaque en el ciclo de las noticias
durante una semana.

—Se le da bastante bien —senala Nora.

Alex hace una sena a un camarero y decide pasar el resto
del banquete emborrachdndose sistematicamente.

Nunca se lo ha dicho a nadie y nunca se lo dira, pero la pri-
mera vez que vio a Henry tenia doce anos. Solo reflexiona sobre
ello cuando se emborracha. Esta seguro de haber visto su rostro
en las noticias mucho antes, pero esa fue la primera vez que se
fij6 en él. June acababa de cumplir quince anosy se habia gasta-
do una parte del dinero que le regalaron en comprarse una re-
vista juvenil de colorido deslumbrante. Su amor por la prensa
basura comenzé temprano. En el centro de la revista habia unas
fotos en miniatura que se podian arrancar y pegar después en la
taquilla. Si uno tenia cuidado y desprendia las grapas con las
unas, podia retirar las fotos sin romperlas. Una de ellas, justo la
del medio, mostraba el rostro de un chico.

Tenia el pelo tupido y de un color rubio oscuro, los ojos
grandes y azules, una sonrisa cdlida, y llevaba un palo de cricket
echado sobre el hombro. Debia de ser una foto sin preparar,
porque aquel chico lucia una expresion de felicidad y seguridad
en si mismo que no podia ser una pose. En el angulo inferior de
la pagina, en letras azules y rosas, decia: PRINCIPE HENRY.

Alex continta sin saber qué era lo que le atraia de aquella
foto, simplemente se colaba en la habitaciéon de June, busca-
ba la revista y tocaba el cabello de aquel chico con las yemas
de los dedos, como si haciendo un esfuerzo de imaginacion
pudiera percibir la textura que tenia. Cuanto mads iban ascen-

diendo sus padres en las filas de la politica, mas se hacia car-

24

1178-ROJO, BLANCO Y SANGRE AZUL.indd 24 5/9/19 16:04



go de que el mundo no iba a tardar mucho en saber quién
era él. Luego, a veces, se acordaba de aquella foto e intentaba
contagiarse de la comoda confianza en si mismo que exudaba
Henry.

(También se le pasé por la cabeza arrancar las grapas con
los dedos, llevarse la foto y guardarla en su habitacion, pero
nunca llegé a hacerlo; tenia las unas demasiado cortas, no es-
taban hechas para aquellos trabajos como las de June, como las
de las chicas.)

Pero luego lleg6 la vez que conocié a Henry en persona,
las primeras palabras frias y despegadas que le dirigié Henry, y
penso que se habia equivocado totalmente, que el chico guapo
y de expresion abierta de la foto no era real. El verdadero
Henry era atractivo, distante, aburrido y cerrado. Aquella per-
sona con la que la prensa amarilla lo comparaba constante-
mente, con la que él mismo se comparaba, se consideraba me-
jor que €l y que todas las personas que eran como €l. Le costo
trabajo creer que alguna vez hubiera querido parecérsele.

Alex sigue bebiendo, alternando entre acordarse de todo
ello y obligarse a no acordarse, se pierde entre los presentes y
baila con las bellas herederas europeas.

Esta dibujando piruetas con una de ellas cuando de pronto
vislumbra una figura solitaria situada cerca de la tarta y de la
fuente de champan. Es otra vez el principe Henry, que, copa
en mano, observa al principe Philip y a su novia recorriendo el
salon de baile. Su expresion es educada, pero muestra un esca-
so interés, con ese estilo suyo tan odioso, como si tuviera un
sitio mejor en el que estar. Y Alex no puede resistir el impulso
de ponerlo en evidencia.

Se abre paso entre la multitud, agarra una copa de vino de una

bandeja que pasa por su lado y de un solo trago se bebe la mitad.
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—Cuando se tiene una de estas fuentes de champan —le
dice a Henry situandose a su lado—, hay que poner dos en vez
de una. Resulta muy violento estar en una boda en la que solo
hay una fuente de champan.

—Alex —dice Henry con ese acento suyo, tan pijo. Visto
de cerca, el chaleco que lleva debajo de la chaqueta del tra-
je es de un suntuoso color dorado y tiene como un millén
de botones. Horrible—. Me preguntaba si habia tenido el
placer.

—Por lo que parece, hoy es tu dia de suerte —responde
Alex con una sonrisa.

—Una ocasion trascendental, ciertamente —confirma
Henry.

Su sonrisa es inmaculada y de un blanco luminoso, hecha
para aparecer impresa en un billete.

Lo mas irritante de todo es que Alex sabe que Henry tam-
bién lo odia a €l (como debe ser, ya que son antagonistas natu-
rales el uno del otro), pero se niega a dejarlo ver de forma
notoria. Es muy consciente de que la politica implica mostrar
amabilidad con personas a las que uno aborrece, pero desearia
que, por una vez, solo una vez, Henry se comportase como un
ser humano y no como un lindo muneco de cuerda que se
vende en la tienda de regalos de un palacio.

Resulta demasiado perfecto. Siente el deseo de aguijonear-
lo un poco.

—:Nunca te cansas —le pregunta— de fingir estar por en-
cima de todo esto?

Henry se vuelve hacia €l y lo mira fijamente.

—De verdad que no sé a qué te refieres.

—NMe refiero —replica Alex— a que estds aqui, haciendo

que los fotégrafos tengan que perseguirte, apartaindote como
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si odiaras ser el centro de atencion, cosa que evidentemente
no es cierta ya que has estado bailando con mi hermana, nada
menos. Actiias como si fueras una persona demasiado impor-
tante para estar en cualquier parte. ;No resulta agotador?

—Soy... un poco mas complicado que eso —explica Henry.

—Ja.

—Oh —dice Henry entornando los ojos—, estas bebido.

—Lo tnico que digo —replica Alex a la vez que apoya un
codo en el hombro de Henry con clara actitud amistosa, un ges-
to que no le resulta tan comodo como quisiera porque el prin-
cipe, para exasperacion suya, le saca veinte centimetros— es
que podrias probar a comportarte como si estuvieras divirtién-
dote. De vez en cuando.

Henry contesta con una risa triste.

—Opino que deberias contemplar la posibilidad de empe-
zar a beber agua, Alex.

— T crees? —replica. Aparta a un lado la idea de que qui-
zas haya sido el vino lo que le ha dado valor para abordar a Hen-
ry y compone una expresion timida y angelical—. (Te estoy
ofendiendo? Perdona que no esté tan obsesionado contigo
como todo el mundo. Sé que debe de resultarte desconcertante.

—¢Sabes una cosa? —le dice Henry—. Creo que si estas ob-
sesionado conmigo.

A Alex se le descuelga la mandibula, mientras que Henry
esboza una sonrisita de intima satisfaccion, casi malévola.

—LEra solo una idea —dice el principe en tono cortés—.
¢Alguna vez te has dado cuenta de que yo nunca te he abordado
a ti, y de que he sido profundamente educado todas las veces
que nos hemos visto? Y en cambio aqui estas ta ahora, buscan-
dome de nuevo. —Bebe un sorbo de su champan—. Es simple-

mente una observacion.

27

1178-ROJO, BLANCO Y SANGRE AZUL.indd 27 5/9/19 16:04



—¢:Qué? Yo no estoy... —balbucea Alex—. Eres ta el que...

—Que tengas una velada encantadora, Alex —dice Henry en
tono tajante, y acto seguido da media vuelta para marcharse.

Lo enfurece que Henry crea que siempre ha de tener la ul-
tima palabra, de modo que, sin pensar, alarga el brazo y lo
aferra por el hombro.

Henry se vuelve de improviso y esta vez casi lo empuja para
apartarlo de si, y durante una fraccion de segundo Alex se que-
da impresionado al ver el relampagueo de sus ojos, el brusco
estallido de un ser con personalidad.

Azorado, tropieza consigo mismo, retrocede tambaleando-
se en direccion a la mesa que tiene mas cerca. Demasiado tar-
de repara en que esa mesa, para horror suyo, es la que sostiene
la gigantesca tarta nupcial de ocho pisos. Se agarra del brazo
de Henry para no caer, pero lo tnico que consigue es que am-
bos pierdan el equilibrio y se estrellen juntos contra el soporte
de la tarta.

Contempla, como si ocurriera a camara lenta, como la tarta
se inclina, tiembla, se zarandea y finalmente se vuelca. No hay
absolutamente nada que €l pueda hacer para impedirlo. Se es-
tampa contra el suelo en una avalancha de nata blanca, una
dulce pesadilla por valor de unos 75.000 délares.

El sal6n entero enmudece de pronto mientras €l, arrastra-
do por el impulso, se precipita al suelo junto con el principe
y ambos aterrizan en medio del estropicio de la tarta, encima
de la hermosa moqueta, €l todavia asiendo fuertemente la
manga de la chaqueta de Henry. la copa de champan que te-
nia el principe se ha derramado sobre los dos y se ha hecho
anicos, y con el rabillo del ojo Alex alcanza a ver una brecha
que se ha hecho Henry en el pémulo y por la que esta empe-

zando a sangrar.
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Durante un segundo, lo inico en que acierta a pensar con
la mirada fija en el techo y cubierto de champan y de nata es
que, por lo menos, el baile de Henry con June no va a ser la
anécdota mas importante que salga de la boda real.

Lo siguiente en lo que piensa es que su madre va a asesinar-
lo a sangre fria.

A'su lado oye la voz de Henry, que murmura en voz baja:

—Me cago en la puta.

Vagamente se percata de que es la primera vez que oye al
principe decir una palabrota, y un segundo después se dispara

el flash de una camara.
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