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7

UNO

E
n el tejado de la Casa Blanca, escondido en un rin-
cón del paseo, hay un trozo de revestimiento suelto, 
justo en el borde del solárium. Si se manipula con 
delicadeza, se puede despegar lo suficiente para de-
jar al descubierto un mensaje que alguien grabó 

debajo con la punta de una llave o tal vez con un abrecartas 
robado del Ala Oeste.

En la historia secreta de las primeras familias —un aislado vi-
vero de chismosos que han jurado guardar discreción total res-
pecto de muchas cosas so pena de muerte— no se sabe con segu-
ridad quién lo escribió. Lo único que, por lo visto, la gente sabe a 
ciencia cierta es que tan solo el hijo o la hija de un presidente 
puede haber tenido el atrevimiento de pintarrajear la Casa Blan-
ca. Hay quien jura que fue Jack Ford, con sus discos de Jimi Hen-
drix y la habitación de dos alturas que tenía asignada, contigua al 
tejado para poder salir a fumar por la noche. Otros afirman que 
fue Luci Johnson de jovencita, con su ancha cinta en el pelo. Pero 
da lo mismo. La pintada continúa allí, a modo de mantra privado 
para quienes sean lo bastante ingeniosos para dar con ella.

Alex la descubrió a la semana de estar viviendo en la Casa 
Blanca, y nunca le ha revelado a nadie cómo.
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Dice lo siguiente:

REGLA N.º 1: QUE NO TE PILLEN

Los dormitorios del Este y el Oeste de la segunda planta por lo 
general se reservan a la Primera Familia. Inicialmente fueron 
diseñados como un único dormitorio gigantesco para las visi-
tas del marqués de Lafayette durante la administración Mon-
roe, pero al final se dividieron. Alex tiene el del Este, ubicado 
enfrente de la Sala de Tratados, y June utiliza el del Oeste, si-
tuado junto al ascensor.

Cuando eran pequeños y vivían en Texas, tenían los dor-
mitorios organizados de igual forma, a uno y otro lado del 
pasillo. En aquella época se sabía cuál era la ambición de 
June aquel mes en concreto observando qué era lo que cu-
bría las paredes. A los doce años, eran pinturas a la acuarela. 
A los quince, calendarios lunares y fotografías de cristales de 
roca. A los dieciséis, recortes de periódico de The Atlantic, un 
banderín de la Universidad de UT Austin, Gloria Steinem, 
Zora Neale Hurston, y extractos de los papeles de la sindica-
lista Dolores Huerta.

La habitación de Alex estaba siempre igual, simplemente 
iba abarrotándose cada vez más de trofeos de lacrosse y debe-
res del instituto. Todo ello está acumulando polvo en la casa 
que aún conservan allí. Colgada de una cadena, alrededor del 
cuello, siempre oculta a la vista, Alex lleva la llave de esa casa 
desde el día que se marchó a Washington.

Ahora, la habitación de June, situada en el otro lado del 
pasillo, es un luminoso espacio pintado de blanco, rosa sua-
ve y verde menta, fotografiado por Vogue y, según se dice, 
inspirado en las revistas de interiorismo de los años sesenta 
que encontró en uno de los salones de la Casa Blanca. La 
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habitación de Alex fue en otra época el cuarto de los niños 
de Caroline Kennedy, y más tarde, sirviendo de justificante 
para que June quemase un manojo de salvia a fin de limpiar-
lo de malas influencias, el despacho de Nancy Reagan. Alex 
ha conservado las ilustraciones de paisajes que colgaban en-
cima del sofá formando una cuadrícula simétrica, pero en 
las paredes ha cambiado el tono rosa de Sasha Obama por 
un azul oscuro.

Lo típico, al menos durante estas últimas décadas, es que los 
hijos del presidente dejen de vivir en la Residencia cuando cum-
plen dieciocho años, pero Alex empezó a estudiar en George-
town el mes de enero en que su madre juró el cargo, y, logística-
mente, tenía sentido no dividir el personal de seguridad ni los 
gastos comunes para proteger también el apartamento de un 
solo dormitorio en el que iba a vivir él. Aquel otoño llegó June, 
recién salida de la Universidad de Texas. Ella nunca lo ha dicho, 
pero Alex sabe que se mudó a la Casa Blanca para poder vigilar-
lo a él. June sabe mejor que nadie lo mucho que le gusta a su 
hermano estar donde está la acción, y en más de una ocasión ha 
tenido que sacarlo a rastras del Ala Oeste.

Tras la puerta de su dormitorio puede sentarse a escuchar a 
Hall & Oates en el tocadiscos que tiene en el rincón, y nadie lo 
oye tararear Rich Girl como su padre. Puede ponerse las gafas 
de leer que siempre insiste en que no necesita. Puede fabricar 
meticulosamente todas las guías de estudio con pegatinas de 
diferentes colores que se le antojen. No va a ser el congresista 
electo más joven de la historia moderna sin habérselo ganado, 
pero no es necesario que la gente sepa el gran esfuerzo que le 
está costando. Su prestigio de sex symbol se vendría abajo.

—Eh —dice una voz desde la puerta, y al levantar la vista del 
portátil ve a June que asoma la cabeza al interior de su habita-
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ción, con dos iPhones y un fajo de revistas bajo un brazo y un 
plato en la mano. Entra y cierra la puerta con el pie.

—¿Qué has robado hoy? —le pregunta Alex a la vez que apar-
ta a un lado el montón de papeles que hay encima de la colcha.

—Un surtido de donuts —responde June sentándose en 
la cama.

Va vestida con una falda tubo con tablas de color rosa y ter-
minadas en punta. Alex ya se imagina las columnas de moda 
de la próxima semana: una foto de su hermana con el atuendo 
que lleva hoy, una pista para algún anuncio patrocinado que 
hable de las faldas con tablas para la mujer moderna y profe-
sional.

A saber qué ha estado haciendo su hermana todo el día. 
Mencionó una columna para el Washington Post, ¿o era una se-
sión de fotos para su blog? ¿O las dos cosas? Nunca consigue 
seguirle el ritmo.

June ha colocado sobre la colcha las revistas que traía y ya 
ha empezado a hojearlas.

—¿Qué, poniendo tu granito de arena para mantener viva 
la industria del cotilleo?

—Para eso he hecho la carrera de periodismo —replica June.
—¿Hay algo interesante esta semana? —pregunta Alex al 

tiempo que coge un donut.
—Veamos —responde June—. In Touch dice que... estoy sa-

liendo con un modelo francés.
—¿Y es verdad?
—Ojalá. —Pasa unas cuantas páginas—. Ooh, y aquí dice 

que tú te has blanqueado el culo.
—Eso sí que es cierto —responde Alex masticando un do-

nut de chocolate con cositas por encima.
—Justo lo que pensaba yo —dice June sin levantar la mirada. 
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Después de hojear la mayor parte de la revista, busca en el fondo 
del fajo y saca People. Empieza a pasar hojas con ademán distraído, 
porque People solo escribe lo que sus publicistas le dicen que escri-
ba. Contenido aburrido—. Esta semana no hay gran cosa sobre 
nosotros... Ah, mira, me han puesto como pista en un crucigrama.

Llevar un seguimiento de las apariciones suyas y de su her-
mano en la prensa sensacionalista constituye una especie de 
afición ociosa para ella, una afición que unas veces divierte y 
otras molesta a su madre, y Alex es lo bastante narcisista para 
permitir que June le lea lo que es más digno de resaltar. Por lo 
general, son cosas completamente inventadas o textos propor-
cionados por el equipo de prensa, pero a veces resultan muy 
útiles para alejar los ocasionales rumores desagradables. Pues-
tos a elegir, Alex prefiere leer una de los centenares de histo-
rias ficticias que cuentan de él en internet, la enésima versión 
de sí mismo en la que sus admiradores lo pintan dotado de un 
encanto arrollador y de una increíble resistencia física, pero 
June se niega en redondo a leerle esas cosas en voz alta, por 
más que él intente sobornarla.

—A ver qué dice Us Weekly —pide Alex.
—Hum... —June la extrae del montón—. Ah, mira, esta se-

mana salimos en la portada.
Le enseña la brillante portada de la revista, en la que apare-

ce una foto de ellos dos en una esquina, dentro de un recuadro, 
June con el pelo recogido en lo alto de la cabeza y él ligeramen-
te achispado, pero todavía atractivo, mandíbula cuadrada y 
pelo rizado y oscuro. Debajo de la foto, en negrita, hay escrito 
lo siguiente: primera noche loca de los hermanos en nue-
va york.

—Desde luego, fue una noche loca —confirma Alex recos-
tándose contra el cabecero alto y forrado de cuero y subién-
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dose las gafas sobre la nariz—. Dos primeros oradores, nada 
menos. No hay nada más sexi que un cóctel de gambas y una 
hora y media de discursos sobre las emisiones de carbono.

—Aquí dice que tuviste una aventurita con una «misteriosa 
morena» —lee June—. «Aunque poco después de la gala la 
Primera Hija desapareció en una limusina camino de una fies-
ta repleta de estrellas, su hermano Alex, de veintiún años y 
todo un rompecorazones, fue fotografiado entrando en el ho-
tel W para reunirse con una misteriosa joven morena en la 
suite presidencial, de la cual salió alrededor de las cuatro de 
la madrugada. Ciertas fuentes del interior del hotel afirmaron 
haber oído durante toda la noche ruiditos amorosos proce-
dentes de dicha habitación, y corre el rumor de que dicha jo-
ven morena no era otra que... Nora Holleran, de veintidós 
años, nieta del vicepresidente Mike Holleran y tercer miembro 
del Trío de la Casa Blanca. ¿Podría ser que hayan reanudado 
su romance?».

—¡Bien! —grazna Alex, y June lanza un gruñido—. ¡Ha pa-
sado menos de un mes! Me debes cincuenta dólares, pequeña.

—Espera un momento. ¿En serio era Nora?
Alex rememora lo sucedido la semana anterior, cuando 

se presentó en la habitación de Nora con una botella de 
champán. El romance que vivieron durante la campaña 
hace un millón de años fue breve, principalmente con el fin 
de acabar de una vez con lo inevitable. Tenían diecisiete y 
dieciocho años y desde el principio estaban condenados a 
fracasar, pues cada uno estaba convencido de ser la persona 
más inteligente en cualquier ambiente. Desde entonces, 
Alex ha reconocido que Nora es un cien por cien más inte-
ligente que él, y decididamente demasiado lista para haber 
salido con él alguna vez.
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Pero no es culpa de Alex que la prensa no quiera dejar el 
tema, que les encante la idea de que estén juntos como si fue-
ran unos Kennedy modernos. De manera que, si Nora y él algu-
na vez se emborrachan juntos en la habitación de un hotel vien-
do en televisión la serie El Ala Oeste y haciendo ruidos que 
imitan gemidos para dar pábulo a la entrometida prensa amari-
lla, no deberían reprochárselo. Simplemente estaban transfor-
mando una situación indeseable en una diversión personal.

Y sacarle dinero a su hermana supone otro aliciente más.
—Quizás —responde arrastrando las vocales.
June le da un coscorrón con la revista, como si fuera una 

cucaracha especialmente molesta. 
—¡Eso es hacer trampas, granuja!
—Una apuesta es una apuesta —le dice Alex—. Dijimos 

que si surgía un rumor en el plazo de un mes, me pagarías 
cincuenta pavos. Acepto tarjetas.

—No pienso pagarte —refunfuña June—. Cuando vea a 
Nora mañana, voy a matarla. A propósito, ¿qué vas a ponerte?

—¿Para qué?
—Para la boda.
—¿Qué boda?
—La boda real —replica June—. La de Inglaterra. Sale lite-

ralmente en todas las revistas que acabo de enseñarte.
Levanta de nuevo en alto Us Weekly, y esta vez Alex se fija en 

el artículo de portada, que lleva un titular en letras enormes 
que dice: el príncipe philip da el sí, junto con una fotografía 
de un heredero al trono británico de físico sumamente anodi-
no al lado de su prometida rubia, igual de anodina, que luce 
una sonrisa insípida.

Suelta el donut con un gesto de profunda consternación.
—¿Es este fin de semana?
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—Alex, nos vamos mañana por la mañana —le dice June—. 
Y antes de acudir a la ceremonia tenemos dos actos. No me 
puedo creer que Zahra todavía no te haya dado la lata con 
el tema.

—Mierda —gime—. Sé que lo tenía anotado. Me he distraído.
—¿Conspirando con mi mejor amiga contra mí en la pren-

sa sensacionalista por cincuenta dólares?
—No, con mi trabajo de investigación, listilla —replica Alex 

señalando con gesto teatral el montón de apuntes—. Llevo 
toda la semana trabajando en él para la clase de Pensamiento 
Político Romano. Y creía que habíamos acordado que Nora 
era la mejor amiga de los dos.

—No es posible que estés estudiando de verdad esa asigna-
tura —dice June—. ¿No será que te has olvidado a propósito 
del evento internacional más importante del año porque no 
quieres ver a tu archienemigo?

—June, soy el hijo del presidente de Estados Unidos. El 
príncipe Henry es una figura insigne del Imperio británico. No 
puedes decir que es mi «archienemigo» —replica Alex. Vuelve 
a su donut, mastica durante unos momentos con gesto pensa-
tivo y después agrega—: El término archienemigo implica que 
es un rival para mí en todos los niveles, y no un engreído pro-
ducto endogámico que probablemente se hace pajas viéndose 
a sí mismo en las fotos.

—Guau.
—Era un decir.
—Mira, no es obligatorio que te caiga bien, solo tienes que 

poner cara de estar contento y no ocasionar un incidente in-
ternacional en la boda de su hermano.

—Bichito, ¿cuándo no pongo yo cara de estar contento? 
—protesta Alex. 
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Hace una mueca de fingirse dolido, y se queda satisfecho 
con la cara de repugnancia que le devuelve June.

—Aj. En fin, ¿ya sabes lo que vas a ponerte?
—Sí, lo elegí el mes pasado y Zahra me dio el visto bueno. 

No soy un animal.
—Pues yo todavía no estoy segura de qué vestido llevar 

—dice June. Se inclina hacia delante y le quita el portátil a su 
hermano haciendo caso omiso de sus protestas—. ¿Cuál te pa-
rece mejor: el granate o el de encaje?

—El de encaje, obviamente. Es para Inglaterra. ¿Y por qué 
te empeñas en que suspenda esta asignatura? —dice al tiempo 
que intenta recuperar el portátil, pero se lleva un cachete en la 
mano—. Vete a ocuparte de tu Instagram o de lo que sea. Eres 
de lo peor.

—Calla la boca. Estoy intentando encontrar algo que ver. 
¡Anda, pero si tienes la película Algo en común guardada en tu 
lista de favoritos! Vaya, ¿y qué tal va la escuela de cine en 2005?

—Te odio.
—Hum, ya lo sé.
Al otro lado de la ventana el viento barre el césped de los 

jardines y levanta murmullos entre los tilos. El disco puesto en 
el tocadiscos del rincón ha llegado al final y ha enmudecido. 
Alex se baja de la cama, le da la vuelta, vuelve a colocar la agu-
ja, y a continuación empieza a sonar el tema de la otra cara: 
London, Luck & Love.

A decir verdad, la aviación privada nunca envejece, ni siquiera 
después de que su madre lleve ya tres años de mandato.

No es que viaje mucho de esta forma, pero cuando lo hace 
le cuesta trabajo no impedir que se le suba a la cabeza. Él nació 
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en la parte montañosa de Texas, su madre era hija de una ma-
dre soltera y de un hijo de inmigrantes mexicanos, todos ellos 
más pobres que una rata, de modo que los viajes lujosos siguen 
siendo un lujo.

Hace quince años, cuando su madre se presentó por pri-
mera vez como candidata a la Casa Blanca, el periódico de 
Austin le puso el sobrenombre de Lometa la Improbable. Había 
escapado de su diminuto pueblo natal, situado a la sombra 
de Fort Hood, trabajó en cafeterías en el turno de noche 
para pagarse los estudios de Derecho, y para cuando cumplió 
los treinta ya estaba defendiendo casos de discriminación 
ante el Tribunal Supremo. Ella era lo último que cabía espe-
rar que saliera del estado de Texas en mitad de la guerra de 
Irak: una demócrata de cabello rubio rosado e intelecto rápi-
do que calzaba tacones altos, hablaba con un acento que no 
intentaba disimular y provenía de una familia con cierta mez-
cla de razas.

De forma que sigue siendo surrealista que Alex se encuen-
tre ahora atravesando el Atlántico comiendo pistachos y sen-
tado en una butaca de cuero con los pies en alto. Nora está 
enfrente de él, concentrada en el crucigrama del New York 
Times, con su melena castaña y rizada cayéndole sobre la fren-
te. A su lado va el corpulento agente del servicio secreto Cas-
sius, Cash para los amigos, sosteniendo otro ejemplar en su 
enorme mano y echándole una carrera para ver quién lo ter-
mina antes. En la pantalla del portátil de Alex aparece des-
plegado el trabajo para la clase de Pensamiento Político Ro-
mano, y el cursor está parpadeando expectante, pero Alex no 
consigue concentrarse en los estudios mientras sobrevuela el 
océano.

Amy, la agente secreta preferida de su madre y antigua seal 
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de la Marina, que según se rumorea por Washington ha mata-
do a varios hombres, está sentada al otro lado del pasillo. En el 
sofá, a su lado, descansa un maletín de titanio a prueba de ba-
las repleto de materiales de trabajos manuales, y está bordando 
flores calmosamente en una servilleta. Alex la ha visto apuña-
lar a una persona en la rodilla con una aguja de bordar muy 
parecida a esa.

Y por último está June, a su lado, apoyada en un codo y 
con la cara enterrada en el ejemplar de People que, de forma 
inexplicable, se ha traído consigo. Siempre elige el material 
de lectura más pintoresco cuando tiene que volar. La últi-
ma vez fue un viejo y manoseado glosario de chino canto-
nés, y la penúltima fue un libro titulado La muerte le llega al 
arzobispo.

—¿Qué estás leyendo ahora? —le pregunta Alex.
Ella da la vuelta a la revista para que su hermano pueda ver 

el artículo a doble página que lleva por título: ¡locura de 
boda real! Alex deja escapar un gemido; decididamente, esto 
es peor que la novelista Willa Cather.

—¿Qué pasa? —protesta June—. Quiero estar preparada 
para la primera boda real de mi vida.

—Fuiste al baile del instituto, ¿no? —le dice Alex—. Pues 
imagínate algo igual, solo que en el infierno, y además tenien-
do que ser amable con todo el mundo.

—¿Te puedes creer que se han gastado 75.000 dólares solo 
en la tarta?

—Es deprimente.
—Y, además, por lo visto el príncipe Henry va a acudir a la 

boda sin llevar pareja, y tiene a todos asustados. Aquí dice que 
—adopta un cómico acento inglés— «se rumorea que el mes 
pasado estuvo saliendo con una heredera al trono de Bélgica, 
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pero ahora los seguidores de la vida amorosa del príncipe no 
saben qué pensar».

Alex suelta un bufido. Le parece una necedad que haya le-
giones de personas que sigan la vida amorosa de los miembros 
de la realeza, que es intensamente aburrida. Entiende que a la 
gente le interese dónde mete él la lengua; por lo menos él po-
see personalidad.

—A lo mejor la población femenina de Europa ha com-
prendido por fin que Henry tiene el mismo atractivo que un 
gato mojado —sugiere Alex.

Nora baja el periódico: ha terminado el crucigrama la pri-
mera. Cassius le dirige una mirada y lanza una palabrota.

—¿Entonces vas a sacarlo a bailar?
Alex pone los ojos en blanco. Se imagina de pronto dando 

vueltas por un salón de baile mientras Henry le murmura al 
oído bobadas acerca del croquet y de la caza del zorro, y ese 
pensamiento le da ganas de vomitar.

—Qué más quisiera él.
—Ah —dice Nora—, estás sonrojándote.
—Mira —le dice Alex—, las bodas reales son basura, los 

príncipes que tienen bodas reales son otra basura, y el imperia-
lismo que permite que existan los príncipes es más basura to-
davía. Todos son basuras de principio a fin.

—¿Ese es tu discurso de TED Talk? —le pregunta June—. 
Supongo que te das cuenta de que Estados Unidos también es 
un imperio genocida, ¿no?

—Sí, June, pero por lo menos nosotros tenemos la decencia 
de no mantener una monarquía —contesta Alex lanzándole 
un pistacho.

Hay una serie de cosas relativas a Alex y June de las que se 
informa a los recién contratados en la Casa Blanca antes de que 
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empiecen a trabajar: June tiene alergia a los cacahuetes; Alex 
suele pedir café en mitad de la noche; el novio que tenía June 
en el instituto, que rompió con ella para mudarse a California, 
sigue siendo la única persona cuyas cartas le son entregadas 
directamente a ella; Alex está resentido desde hace mucho 
tiempo con el príncipe más joven.

Aunque en realidad no es resentimiento. Ni siquiera es riva-
lidad. Es más bien un sentimiento de fastidio, de irritación, 
que hace que le suden las manos.

La prensa sensacionalista —el mundo— decidió nombrar a 
Alex el equivalente norteamericano del príncipe Henry desde 
el primer día, dado que el Trío de la Casa Blanca es lo más pa-
recido a la realeza que existe en Estados Unidos. Y nunca le ha 
parecido justo: su imagen es toda carisma, genialidad e inteli-
gencia con sonrisa de satisfacción, entrevistas con contenido y 
portada de GQ a los dieciocho años, mientras que Henry es 
todo sonrisas plácidas, caballerosa afabilidad y apariciones ge-
néricas en actos de beneficencia, un príncipe azul que es un 
perfecto lienzo en blanco. El papel de Henry, en opinión de 
Alex, es mucho más fácil de representar.

A lo mejor, técnicamente, eso es rivalidad. Da igual.
—Muy bien, lumbrera —dice—, ¿cuáles son las cifras al res-

pecto?
Nora sonríe de oreja a oreja.
—Hum... —Finge reflexionar profundamente—: Evalua-

ción de riesgos: el hijo de la presidenta no logra refrenarse y se 
deja llevar, lo cual da lugar a más de quinientas bajas civiles. 
Noventa y ocho por ciento de probabilidades de que el prínci-
pe Henry esté como un queso. Setenta y ocho por ciento de 
probabilidades de que Alex consiga que le prohíban para siem-
pre la entrada en el Reino Unido.
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—Pues son cifras mejores de lo que yo esperaba —obser-
va June.

Alex lanza una carcajada y el avión continúa volando.

Londres es un verdadero espectáculo, con los cientos de perso-
nas que abarrotan las calles aledañas al palacio de Buckingham 
y se desparraman por toda la ciudad envueltas en la bandera 
británica y agitando banderines por encima de la cabeza. Por 
todas partes hay souvenirs conmemorativos de la boda real: los 
rostros del príncipe Philip y de su prometida aparecen plasma-
dos en toda clase de objetos, desde chocolatinas hasta ropa 
interior. Alex casi no puede creerse que haya tantas personas 
que se interesen con tanta pasión por algo que resulta tan pro-
fundamente anodino. Está seguro de que cuando June o él se 
casen no habrá semejante aglomeración frente a la Casa Blan-
ca, y tampoco desearía que la hubiera.

La ceremonia en sí parece durar una eternidad, pero por lo 
menos es bastante bonita, en cierta manera. No es que a Alex 
no le guste el amor o no sepa apreciar el matrimonio, es que 
Martha es una hija de la nobleza perfectamente respetable y 
Philip es un príncipe. Resulta tan sexi como una transacción 
comercial. No hay pasión, ni drama. Las historias de amor que 
le gustan a Alex se parecen mucho más a las de Shakespeare.

Da la impresión de que han transcurrido varios años cuando 
por fin Alex se sienta a una mesa flanqueado por Nora y June en 
un salón de baile del palacio de Buckingham, y se siente lo bas-
tante irritado como para actuar de forma un tanto imprudente. 
Nora le pasa una copa de champán y él la acepta con gusto.

—¿Alguno de vosotros sabe lo que es un vizconde? —está 
diciendo June mientras se come un emparedado de pepino—. 
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He conocido ya como cinco, y sigo sonriendo con educación 
como si supiera lo que significa ese título. Alex, tú que has es-
tudiado relaciones internacionales comparativas entre los go-
biernos, o como se llame eso, ¿qué es?

—Creo que es cuando un vampiro forma un ejército de es-
clavas sexuales enloquecidas y establece un gobierno propio 
—responde él.

—Suena bien —dice Nora. 
Está doblando la servilleta en una forma complicada, apo-

yada en la mesa, y su manicura negra y brillante lanza destellos 
bajo la luz de la lámpara de araña.

—Ojalá yo fuera vizconde —suspira June—. Así les orde-
naría a mis esclavos sexuales que atendieran mi correo elec-
trónico.

—¿A los esclavos sexuales se les da bien llevar la correspon-
dencia profesional? —pregunta Alex.

La servilleta de Nora ha empezado a parecerse a un pájaro.
—Podría ser un enfoque interesante. Sus correos serían 

trágicos y lascivos. —Intenta poner una voz grave y ahogada—: 
Oh, por favor, os lo suplico, tomadme..., ¡llevadme a comer 
para hablar de muestrarios de tela, animal mío!

—Podría ser extraño, de tan eficaz —comenta Alex.
—A vosotros dos os pasa algo —dice June con voz suave.
Alex abre la boca para protestar cuando de pronto se mate-

rializa a su lado un sirviente real como si fuera un fantasma 
denso y de gesto adusto, con una peluca horrible.

—Señorita Claremont-Díaz —dice el fantasma, que tiene 
pinta de llamarse Reginald o Bartholomew o algo así. Ejecuta 
una reverencia, y milagrosamente la peluca no se le cae enci-
ma del plato de June. Alex intercambia con ella una mirada de 
incredulidad por detrás del sirviente—. Su Alteza Real el prínci-
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pe Henry se pregunta si le haría usted el honor de acompañarlo 
a bailar.

June se queda paralizada con la boca medio abierta, conge-
lada en un sonido vocálico, y Nora dibuja una sonrisa de satis-
facción.

—Oh, estaría encantada —se adelanta Nora—. Lleva toda 
la velada esperando precisamente eso.

—Yo... —empieza June, pero se interrumpe y sonríe pese a 
que está perforando a Nora con la mirada—. Por supuesto. 
Tendré mucho gusto.

—Excelente —contesta Reginald-Bartholomew, y acto se-
guido se vuelve y hace una seña a su espalda.

Y ahí está Henry, en carne y hueso, con su belleza clásica y su 
traje de tres piezas confeccionado a medida, el cabello color are-
na repeinado, pómulos marcados y una expresión blanda y ama-
ble en la boca. Se sostiene en una postura impecable e innata en 
él, como si un día hubiera surgido ya completamente formado y 
erguido de algún jardín de flores del palacio de Buckingham.

Clava la mirada en Alex, y este siente que se le difunde por 
el pecho una sensación parecida al fastidio o a la adrenalina. 
Lleva aproximadamente un año sin tener una conversación 
con Henry. Su rostro, para exasperación suya, sigue siendo 
igual de simétrico.

Henry se digna saludarlo con una breve inclinación de cabe-
za, como si fuera cualquier otro invitado y no la persona a la que 
se adelantó en debutar en un editorial de Vogue en sus años de 
adolescencia. Alex parpadea, se reprime y observa cómo acerca 
Henry su estúpido mentón, tan bien perfilado, hacia su hermana.

—Hola, June —dice Henry, y a continuación le tiende caba-
llerosamente la mano a June, que se ruboriza. Nora finge des-
mayarse—. ¿Sabes bailar el vals?
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—Esto... Estoy segura de que podré seguirlo —responde 
ella, y toma la mano de Henry con cautela, como si temiera 
que él pudiera estar gastándole una broma,* lo cual, en opi-
nión de Alex, resulta demasiado generoso para el sentido del 
humor que posee Henry. El príncipe la conduce hacia el grupo 
de nobles que hacen evoluciones en la pista.

—Bueno, ¿y qué pasa ahora? —exclama Alex bajando la mi-
rada hacia la servilleta de Nora—. ¿Ha decidido cerrarme por 
fin la boca cortejando a mi hermana?

—Ah, coleguita —dice Nora. Alarga el brazo y le da una 
palmadita en la mano—. Resulta encantador que creas que 
todo gira en torno a tu persona.

—Pues así es como debería ser, la verdad.
—Así se habla.
Vuelve a levantar la vista hacia el grupo de bailarines, en 

el que se encuentra June dando vueltas en brazos del prínci-
pe. Ella luce en la cara una sonrisa neutra, cortés, y él man-
tiene la mirada fija al frente, lo cual resulta todavía más irri-
tante. June está increíble; lo menos que podría hacer Henry 
es prestarle atención.

—Pero ¿tú crees que June le gusta en realidad?
Nora se encoge de hombros.
—¿Quién sabe? Los miembros de la realeza son gente extra-

ña. Podría ser una cortesía o... Ah, mira.
Acaba de acercarse un fotógrafo de la familia real para to-

mar una foto de los dos bailarines, una foto que Alex sabe que 
se venderá a People la semana que viene. ¿De modo que se trata 

*  «Waltz», cuya traducción literal es «vals», puede significar también «lar-

garse» o «irse tan fresco». De ahí que June no tenga claro si Henry le pudiera 

estar gastando una broma. (N. de la t.)
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de eso, de utilizar a la Primera Hija para lanzar el absurdo ru-
mor de que ambos salen juntos, solo por atraer la atención? 
Dios no quiera que Philip destaque en el ciclo de las noticias 
durante una semana.

—Se le da bastante bien —señala Nora.
Alex hace una seña a un camarero y decide pasar el resto 

del banquete emborrachándose sistemáticamente.
Nunca se lo ha dicho a nadie y nunca se lo dirá, pero la pri-

mera vez que vio a Henry tenía doce años. Solo reflexiona sobre 
ello cuando se emborracha. Está seguro de haber visto su rostro 
en las noticias mucho antes, pero esa fue la primera vez que se 
fijó en él. June acababa de cumplir quince años y se había gasta-
do una parte del dinero que le regalaron en comprarse una re-
vista juvenil de colorido deslumbrante. Su amor por la prensa 
basura comenzó temprano. En el centro de la revista había unas 
fotos en miniatura que se podían arrancar y pegar después en la 
taquilla. Si uno tenía cuidado y desprendía las grapas con las 
uñas, podía retirar las fotos sin romperlas. Una de ellas, justo la 
del medio, mostraba el rostro de un chico.

Tenía el pelo tupido y de un color rubio oscuro, los ojos 
grandes y azules, una sonrisa cálida, y llevaba un palo de cricket 
echado sobre el hombro. Debía de ser una foto sin preparar, 
porque aquel chico lucía una expresión de felicidad y seguridad 
en sí mismo que no podía ser una pose. En el ángulo inferior de 
la página, en letras azules y rosas, decía: príncipe henry.

Alex continúa sin saber qué era lo que le atraía de aquella 
foto, simplemente se colaba en la habitación de June, busca-
ba la revista y tocaba el cabello de aquel chico con las yemas 
de los dedos, como si haciendo un esfuerzo de imaginación 
pudiera percibir la textura que tenía. Cuanto más iban ascen-
diendo sus padres en las filas de la política, más se hacía car-
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go de que el mundo no iba a tardar mucho en saber quién 
era él. Luego, a veces, se acordaba de aquella foto e intentaba 
contagiarse de la cómoda confianza en sí mismo que exudaba 
Henry.

(También se le pasó por la cabeza arrancar las grapas con 
los dedos, llevarse la foto y guardarla en su habitación, pero 
nunca llegó a hacerlo; tenía las uñas demasiado cortas, no es-
taban hechas para aquellos trabajos como las de June, como las 
de las chicas.)

Pero luego llegó la vez que conoció a Henry en persona, 
las primeras palabras frías y despegadas que le dirigió Henry, y 
pensó que se había equivocado totalmente, que el chico guapo 
y de expresión abierta de la foto no era real. El verdadero 
Henry era atractivo, distante, aburrido y cerrado. Aquella per-
sona con la que la prensa amarilla lo comparaba constante-
mente, con la que él mismo se comparaba, se consideraba me-
jor que él y que todas las personas que eran como él. Le costó 
trabajo creer que alguna vez hubiera querido parecérsele.

Alex sigue bebiendo, alternando entre acordarse de todo 
ello y obligarse a no acordarse, se pierde entre los presentes y 
baila con las bellas herederas europeas.

Está dibujando piruetas con una de ellas cuando de pronto 
vislumbra una figura solitaria situada cerca de la tarta y de la 
fuente de champán. Es otra vez el príncipe Henry, que, copa 
en mano, observa al príncipe Philip y a su novia recorriendo el 
salón de baile. Su expresión es educada, pero muestra un esca-
so interés, con ese estilo suyo tan odioso, como si tuviera un 
sitio mejor en el que estar. Y Alex no puede resistir el impulso 
de ponerlo en evidencia.

Se abre paso entre la multitud, agarra una copa de vino de una 
bandeja que pasa por su lado y de un solo trago se bebe la mitad.
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—Cuando se tiene una de estas fuentes de champán —le 
dice a Henry situándose a su lado—, hay que poner dos en vez 
de una. Resulta muy violento estar en una boda en la que solo 
hay una fuente de champán.

—Alex —dice Henry con ese acento suyo, tan pijo. Visto 
de cerca, el chaleco que lleva debajo de la chaqueta del tra-
je es de un suntuoso color dorado y tiene como un millón 
de botones. Horrible—. Me preguntaba si había tenido el 
placer.

—Por lo que parece, hoy es tu día de suerte —responde 
Alex con una sonrisa.

—Una ocasión trascendental, ciertamente —confirma 
Henry. 

Su sonrisa es inmaculada y de un blanco luminoso, hecha 
para aparecer impresa en un billete.

Lo más irritante de todo es que Alex sabe que Henry tam-
bién lo odia a él (como debe ser, ya que son antagonistas natu-
rales el uno del otro), pero se niega a dejarlo ver de forma 
notoria. Es muy consciente de que la política implica mostrar 
amabilidad con personas a las que uno aborrece, pero desearía 
que, por una vez, solo una vez, Henry se comportase como un 
ser humano y no como un lindo muñeco de cuerda que se 
vende en la tienda de regalos de un palacio.

Resulta demasiado perfecto. Siente el deseo de aguijonear-
lo un poco.

—¿Nunca te cansas —le pregunta— de fingir estar por en-
cima de todo esto?

Henry se vuelve hacia él y lo mira fijamente.
—De verdad que no sé a qué te refieres.
—Me refiero —replica Alex— a que estás aquí, haciendo 

que los fotógrafos tengan que perseguirte, apartándote como 
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si odiaras ser el centro de atención, cosa que evidentemente 
no es cierta ya que has estado bailando con mi hermana, nada 
menos. Actúas como si fueras una persona demasiado impor-
tante para estar en cualquier parte. ¿No resulta agotador?

—Soy... un poco más complicado que eso —explica Henry.
—Ja.
—Oh —dice Henry entornando los ojos—, estás bebido.
—Lo único que digo —replica Alex a la vez que apoya un 

codo en el hombro de Henry con clara actitud amistosa, un ges-
to que no le resulta tan cómodo como quisiera porque el prín-
cipe, para exasperación suya, le saca veinte centímetros— es 
que podrías probar a comportarte como si estuvieras divirtién-
dote. De vez en cuando.

Henry contesta con una risa triste.
—Opino que deberías contemplar la posibilidad de empe-

zar a beber agua, Alex.
—¿Tú crees? —replica. Aparta a un lado la idea de que qui-

zás haya sido el vino lo que le ha dado valor para abordar a Hen-
ry y compone una expresión tímida y angelical—. ¿Te estoy 
ofendiendo? Perdona que no esté tan obsesionado contigo 
como todo el mundo. Sé que debe de resultarte desconcertante.

—¿Sabes una cosa? —le dice Henry—. Creo que sí estás ob-
sesionado conmigo.

A Alex se le descuelga la mandíbula, mientras que Henry 
esboza una sonrisita de íntima satisfacción, casi malévola.

—Era solo una idea —dice el príncipe en tono cortés—. 
¿Alguna vez te has dado cuenta de que yo nunca te he abordado 
a ti, y de que he sido profundamente educado todas las veces 
que nos hemos visto? Y en cambio aquí estás tú ahora, buscán-
dome de nuevo. —Bebe un sorbo de su champán—. Es simple-
mente una observación.
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—¿Qué? Yo no estoy... —balbucea Alex—. Eres tú el que...
—Que tengas una velada encantadora, Alex —dice Henry en 

tono tajante, y acto seguido da media vuelta para marcharse.
Lo enfurece que Henry crea que siempre ha de tener la úl-

tima palabra, de modo que, sin pensar, alarga el brazo y lo 
aferra por el hombro.

Henry se vuelve de improviso y esta vez casi lo empuja para 
apartarlo de sí, y durante una fracción de segundo Alex se que-
da impresionado al ver el relampagueo de sus ojos, el brusco 
estallido de un ser con personalidad.

Azorado, tropieza consigo mismo, retrocede tambaleándo-
se en dirección a la mesa que tiene más cerca. Demasiado tar-
de repara en que esa mesa, para horror suyo, es la que sostiene 
la gigantesca tarta nupcial de ocho pisos. Se agarra del brazo 
de Henry para no caer, pero lo único que consigue es que am-
bos pierdan el equilibrio y se estrellen juntos contra el soporte 
de la tarta.

Contempla, como si ocurriera a cámara lenta, cómo la tarta 
se inclina, tiembla, se zarandea y finalmente se vuelca. No hay 
absolutamente nada que él pueda hacer para impedirlo. Se es-
tampa contra el suelo en una avalancha de nata blanca, una 
dulce pesadilla por valor de unos 75.000 dólares.

El salón entero enmudece de pronto mientras él, arrastra-
do por el impulso, se precipita al suelo junto con el príncipe 
y ambos aterrizan en medio del estropicio de la tarta, encima 
de la hermosa moqueta, él todavía asiendo fuertemente la 
manga de la chaqueta de Henry. la copa de champán que te-
nía el príncipe se ha derramado sobre los dos y se ha hecho 
añicos, y con el rabillo del ojo Alex alcanza a ver una brecha 
que se ha hecho Henry en el pómulo y por la que está empe-
zando a sangrar.
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Durante un segundo, lo único en que acierta a pensar con 
la mirada fija en el techo y cubierto de champán y de nata es 
que, por lo menos, el baile de Henry con June no va a ser la 
anécdota más importante que salga de la boda real.

Lo siguiente en lo que piensa es que su madre va a asesinar-
lo a sangre fría.

A su lado oye la voz de Henry, que murmura en voz baja:
—Me cago en la puta.
Vagamente se percata de que es la primera vez que oye al 

príncipe decir una palabrota, y un segundo después se dispara 
el flash de una cámara.
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