MIS COSAS FAVORITAS

¢{POR QUE NOS GUSTA LA MUSICA QUE NOS GUSTA?

Despiertas de un suefio profundo y abres los ojos. El batir lejano y re-
gular de la periferia de tu audicién atn estd alli. Te frotas los ojos con
las manos, pero no puedes distinguir contornos y formas. Pasa el tiem-
po, pero ¢cuanto? ¢Media hora? ;Una hora? Luego oyes un sonido dis-
tinto pero identificable: un sonido serpenteante, mévil, amorfo, con un
ritmo rapido, un batir que puedes sentir en los pies. Los sonidos co-
mienzan y cesan sin definiciéon. Creciendo y decreciendo gradualmen-
te, se entretejen sin principios ni fines claros. Estos sonidos familiares
son reconfortantes, los has oido antes. Cuando escuchas, tienes una
vaga idea de lo que vendrd a continuacién, y llega, aunque los sonidos
sigan siendo remotos y confusos, como si estuvieses oyéndolos debajo
del agua.

El feto, dentro del vientre, rodeado de liquido amniético, oye soni-
dos. Oye los latidos del corazén de su madre, acelerindose unas veces
y otras aminorando. Y el feto oye misica, como descubri6 reciente-
mente Alexandra Lamont, de la Universidad Keele del Reino Unido.
Descubrio que los nifios, un afio después del nacimiento, reconocian y
preferian muasica a la que habian estado expuestos en el claustro ma-
terno. El sistema auditivo del feto es plenamente funcional unas veinte
semanas después de la concepcion. En el experimento de Lamont las
madres pusieron una pieza de musica determinada a sus bebés repeti-
das veces durante los tres ultimos meses de gestacion. Por supuesto, los
bebés estaban oyendo también (filtrados, a través del agua por el li-
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quido amnidtico) todos los sonidos de la vida cotidiana de sus madres,
incluyendo la otra musica, conversaciones y ruidos del entorno. Pero se
eligio una pieza determinada para que cada bebé la oyese de forma re-
gular. Las piezas seleccionadas se eligieron entre musica clasica (Mo-
zart, Vivaldi), los 40 Principales (Five, Backstreet Boys), reggae (UB4o0,
Ken Boothe) y world beat (Spirits of Nature). Después del parto no se
permitié a las madres poner la cancion experimental a sus hijos. Un afio
después Lamont puso a los bebés la musica que habian oido en el claus-
tro materno, junto con otra pieza elegida por corresponderse en el esti-
lo y el tempo con la otra. Por ejemplo, un bebé que habia oido el tema
de reggae «Many Rivers to Cross» de UB40, oy6 de nuevo esa pieza, un
ano después, junto con «Stop Loving You» del artista de reggae Fre-
ddie McGregor. Lamont determiné entonces cudl de las dos preferian
los nifios.

¢Coémo se puede saber cudl de los dos estimulos prefiere un nifio
preverbal? La mayoria de los que investigan con nifios utilizan una téc-
nica conocida como el procedimiento de giro de cabeza condicionado,
ideado por Robert Fantz en la década de los sesenta y perfeccionado
por John Columbo, Anne Fernald, el difunto Peter Jusczyk y sus cole-
gas. Se instalan dos altavoces en el laboratorio y se coloca al nifio en-
tre ellos (normalmente en el regazo de su madre). Cuando un nifio
mira hacia un altavoz, éste empieza a emitir musica o algin otro soni-
do, y cuando mira al otro altavoz, empieza a tocar musica diferente o
a emitir un sonido diferente. El nifio aprende enseguida que puede con-
trolar lo que se toque segtin mire a un lado o a otro; es decir, aprende
que las condiciones del experimento estan bajo su control. Los experi-
mentadores se cercioran de que contrapesan (aleatorizan) la ubicacién
de la que llegan los diferentes estimulos; es decir, la mitad del tiempo
el estimulo que se estudia llega de un altavoz y la otra mitad llega del
otro. Cuando Lamont hizo esto con los nifios de su estudio, descubrid
que tendian a mirar mas tiempo al altavoz que tocaba la musica que
ellos habian oido en el vientre materno que al de la musica nueva, lo
que confirmaba que preferian la musica de la que habian tenido expe-
riencia prenatal. Un grupo de control de nifios de un afio que no habian
oido ninguna musica de la utilizada antes no mostraron ninguna pre-
ferencia, confirmando que no habia nada en la musica en si que causa-
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se aquellos resultados. Lamont descubrié también que, si no intervie-
nen otros factores, el nifio prefiere la musica rdpida y alegre a la lenta.

Estos descubrimientos contradicen la idea predominante durante
mucho tiempo de la amnesia infantil: que no podemos tener ningun re-
cuerdo veridico antes de los cinco afios, mds o menos. Mucha gente
asegura que tiene recuerdos de la temprana infancia, de en torno a los
dos y tres afios, pero es dificil saber si son verdaderos recuerdos del
acontecimiento original o si son mas bien recuerdos de lo que nos dijo
alguien mas tarde sobre el acontecimiento. El cerebro del nifio de pe-
cho estd ain subdesarrollado, no se ha completado la especializacion
funcional y atn se hallan en proceso de construccion las vias neurona-
les. La mente del nifio estd intentando asimilar el maximo posible de
informacion en el tiempo mas breve posible; es caracteristico que haya
grandes vacios en la interpretacion, la conciencia y el recuerdo de los
acontecimientos por parte del nifio, debido a que aun no ha aprendido
a diferenciar los acontecimientos importantes de los intrascendentes ni
a codificar de forma sistemadtica la experiencia de la realidad. En con-
secuencia, es un candidato excelente para la sugestion, y podria archi-
var involuntariamente como propias historias que le contaron sobre él.
Parece que en el caso de la musica hasta la experiencia prenatal se ar-
chiva en la memoria, y se puede acceder a ella en ausencia de lenguaje
o de conciencia explicita del recuerdo.

Segtin un estudio que realizaron algunos periddicos y programas ma-
tutinos de entrevistas hace varios afios, escuchar a Mozart durante diez
minutos al dia te hacia mas listo («el Efecto Mozart»). Concretamente
escuchar musica, se aseguraba, puede mejorar el rendimiento en tareas
de razonamiento espacial efectuadas inmediatamente después de la se-
sion de audicion (en el caso de algunos periodistas se considero afecta-
da también la pericia matematica). Miembros del Congreso empeza-
ron a aprobar resoluciones, el gobernador de Georgia asigné fondos
para comprar un disco de Mozart a cada nifio que naciese en el estado.
La mayoria de los cientificos se hallaban en una posicién incomoda.
Aunque creemos intuitivamente que la musica puede estimular otras
habilidades cognitivas, y aunque a todos nos gustaria ver que se dedi-
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can mas fondos publicos a programas escolares de musica, el estudio
concreto que afirmaba esto contenfa muchos fallos cientificos. Afirma-
ba algunas cosas que eran ciertas, pero lo hacia por motivos que no lo
eran. A mi personalmente todo este alboroto me parecié un poco ofen-
sivo, porque parecia implicar que la musica no deberia estudiarse en si,
por derecho propio, sino sélo porque podia ayudar a la gente a hacer
mejor otras cosas «mdas importantes». Piensa lo absurdo que esto po-
dria resultar si le diésemos la vuelta. Si yo afirmase que estudiar mate-
maticas estimulaba la habilidad musical, ;empezarian los politicos a
bombear dinero para las matemadticas por ese motivo? La musica ha
sido a menudo la hijastra pobre de las escuelas publicas, lo primero
que se elimina cuando hay problemas de financiacion, y la gente suele
intentar justificar el hecho de que se ensefie por sus beneficios colate-
rales, en vez de dejar que exista por sus frutos.

El problema del estudio de «la musica te hace mas listo» es bastan-
te evidente: los controles experimentales eran inadecuados, y la peque-
fia diferencia en la habilidad espacial entre los dos grupos, segun la in-
vestigacion de Bill Thompson, Glenn Schellenberg y otros, se debia
sOlo a la eleccion de la tarea de control. Comparado con estar sentado
en una habitacion sin hacer nada, escuchar musica estaba muy bien.
Pero si a los sujetos se les diese en esa tarea de control el mas leve esti-
mulo mental (oir un libro en grabacion, leer, etc.) no habria ninguna
ventaja para la audicién de musica. Otro problema del estudio era que
no se proponia ningun mecanismo plausible por el que eso pudiese
operar: ;como podia el hecho de escuchar musica aumentar la eficien-
cia espacial?

Glenn Schellenberg ha destacado la importancia de diferenciar en-
tre los efectos de la musica a corto y a largo plazo. El Efecto Mozart se
referia a efectos inmediatos, pero otra investigacion ha revelado efec-
tos a largo plazo de la actividad musical. Escuchar musica estimula o
modifica ciertos circuitos neuronales, incluyendo la densidad de cone-
xiones dendriticas en el cortex auditivo primario. El neurocientifico de
Harvard Gottfried Schlaug ha demostrado que la porcion frontal del
cuerpo calloso (la masa de fibras que conectan los dos hemisferios ce-
rebrales) es significativamente mayor en los musicos que en los que no
son musicos, y especialmente en los musicos que empiezan muy pron-
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to su formacion. Esto refuerza la idea de que las operaciones musicales
pasan a ser bilaterales al aumentar la instruccion, pues los musicos
coordinan y reclutan estructuras neuronales tanto en el hemisferio iz-
quierdo como en el derecho.

Varios estudios han descubierto cambios microestructurales en el ce-
rebelo tras la adquisicion de habilidades motrices, como las que ad-
quieren los musicos, incluyendo un aumento del niamero y la densidad
de las sinapsis. Schlaug descubrié que los musicos tendian a tener cere-
belos mds grandes que los que no lo eran, y una mayor concentracion
de materia gris; la materia gris es esa parte del cerebro que contiene los
cuerpos celulares, axones y dentritas, y se la considera responsable del
procesamiento de informacidn, mientras que a la materia blanca se la
considera responsable de transmitir informacion.

No se ha demostrado que esos cambios estructurales del cerebro se
traduzcan en un estimulo de las habilidades en campos ajenos a la mu-
sica, pero se ha demostrado que la audicion de musica y la terapia mu-
sical ayudan a la gente a superar una amplia gama de problemas fisicos
y psicologicos. De todos modos, volviendo a una linea de investigacion
mds fructifera respecto al gusto musical, los resultados de Lamont son
importantes porque muestran que el cerebro prenatal y el del recién
nacido son capaces de almacenar recuerdos y recuperarlos después de
largos periodos de tiempo. Desde un punto de vista mas practico, los
resultados indican que el entorno (incluso mediando el liquido amnié-
tico y el claustro materno) puede afectar al desarrollo y a las preferen-
cias del nifio. Asi que las semillas de la preferencia musical se siembran
en el vientre materno, pero tiene que haber algo mas que eso, porque
si no los nifios gravitarian simplemente hacia la masica que les gusta
a sus madres o que se pone en las clases de Lamaze. Lo que podemos
decir es que lo que oimos en el vientre materno influye en las prefe-
rencias musicales pero no las determina. Hay también un largo perio-
do de aculturacion, durante el cual el nifio asimila la musica de la cul-
tura en la que nace. Hace unos afios hubo informes segtn los cuales
todos los nifios, antes de acostumbrarse a la musica de una cultura
ajena (para nosotros) prefieren la musica occidental a las otras musi-
cas, independientemente de su cultura o de su raza. Estos informes no
fueron corroborados, sino que lo que se descubrié fue que los nifios
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muestran una preferencia mayor por la consonancia que por la diso-
nancia. La percepcion de la disonancia llega mas tarde en la vida, y la
gente difiere respecto al grado en que la puede soportar.

Esto probablemente tenga una base neuronal. Los intervalos conso-
nantes y los disonantes se procesan en el cortex auditivo a través de
mecanismos diferenciados. Estudios recientes de las reaciones electro-
fisiologicas de humanos y monos a la disonancia sensorial (es decir,
acordes que resultan disonantes en virtud de sus indices de frecuencia,
no debido a un contexto armoénico o musical) muestran que neuronas
del cortex auditivo primario (el primer nivel de procesamiento cortical
para el sonido) sincronizan sus indices de activacion durante acordes
disonantes, pero no durante los consonantes. Alin no esta claro por
qué eso tiene que crear una preferencia por la consonancia.

Sabemos un poco sobre el mundo auditivo del nifio de pecho. Aun-
que los oidos funcionan plenamente cuatro meses antes del nacimien-
to, el desarrollo del cerebro tardard meses o afios en alcanzar la capa-
cidad de procesamiento auditivo plena. Los nifios pequefios reconocen
trasposiciones de tono y de compds (cambios de tempo), lo que indica
que son capaces de procesamiento relacional, algo que ain no son ca-
paces de hacer demasiado bien los ordenadores mas avanzados. Jenny
Saffran, de la Universidad de Wisconsin, y Laurel Trainor, de la Uni-
versidad McMaster, han reunido pruebas de que los nifios pequefios
pueden también atender a entradas de oido absoluto si la tarea lo re-
quiere, lo que parece indicar una flexibilidad cognitiva desconocida
hasta ahora: los nifios pequefios pueden utilizar diferentes modos de
procesamiento (presumiblemente por medio de circuitos neuronales
distintos) segin lo que les ayude mejor a resolver el problema que se les
plantea.

Trehub, Dowling y otros han demostrado que el contorno es la ca-
racteristica musical mas destacada para los nifios pequefios; se pueden
detectar similitudes de contorno y diferencias hasta con treinta segun-
dos de retencion. El recuerdo de ese contorno remite a una pauta de al-
tura de tono musical de una melodia (la sucesion de subidas y bajadas
que la melodia adopta) con independencia del tamafio del intervalo.
Alguien que atienda exclusivamente al contorno sélo retendria que la
melodia sube, por ejemplo, pero no cudnto. Hay un paralelismo entre
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la sensibilidad de los nifios pequefios al contorno musical y su sensibi-
lidad a contornos lingtisticos, que separan por ejemplo preguntas de
exclamaciones y forman parte de lo que los lingiiistas llaman prosodia.
Fernald y Trehub han documentado las diferentes formas que tienen
los padres de hablar a los nifios pequefios, a los nifios mayores y a los
adultos, algo que se da en muchas culturas. La forma resultante de ha-
blar a los bebés utiliza un tempo mads lento, una gama tonal ampliada
y un nivel de altura de tono global mas alto.

Las madres (y en una medida menor los padres) hacen esto con toda
naturalidad sin ninguna instruccion explicita, utilizando una entona-
cién exagerada que los investigadores llaman habla dirigida al nifo o
«maternés». Creemos que el maternés ayuda a llamar la atencion de
los bebés hacia la voz de su madre y ayuda a diferenciar palabras den-
tro de la frase. En vez de decir, como hariamos con un adulto: «Esto es
una pelota», en maternés se diria algo asi como: «¢Veeees?» (con el
tono de la eeee subiendo hasta el final de la palabra). «¢Ves la PELO-
OOOTAAA?» (con el tono cubriendo un registro ampliado y subien-
do de nuevo al final de la palabra «pelota»). En estas expresiones, el
contorno es una sefal de que la madre estd haciendo una pregunta o
una declaracion, y al exagerar las diferencias entre los contornos de su-
bida y bajada, la madre llama la atencién hacia ellos. En realidad, la
madre estd creando un prototipo de pregunta y un prototipo de decla-
racion, y asegurando que esos prototipos sean ficilmente diferencia-
bles. Cuando una madre regafia con una exclamacion, de un modo
completamente natural (y de nuevo sin adiestramiento explicito), es
probable que esté creando un tercer tipo de expresion prototipica, una
expresion breve y cortada sin mucha variacion de tono: «jNo!» (pau-
sa) «jNo! jMal!» (pausa) «jHe dicho que no!» Los bebés parecen ve-
nir con una capacidad incorporada de detectar y seguir el contorno,
preferentemente, en intervalos de altura de tono especificos.

Trehub demostré también que los nifios pequefios tienen una capa-
cidad mayor para codificar los intervalos consonantes como cuarta
perfecta y quinta perfecta que los disonantes, como el tritono. Descu-
brié que los grados desiguales de nuestra escala hacen que resulte mds
facil procesar intervalos incluso en la muy temprana infancia. Ella y
sus colegas experimentaron con nifos de nueve meses con la escala
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mayor regular de siete notas y dos escalas inventadas por ella. En una
de esas escalas inventadas, dividio la octava en once grados de espacios
iguales y luego seleccioné siete notas con pautas de uno y dos grados,
y en la otra dividi6 la octava en siete grados iguales. La tarea de los ni-
nos era detectar una nota desentonada. A los adultos les fue bien con
la escala mayor, pero mal con las dos escalas artificiales que nunca ha-
bian oido. Sin embargo, a los nifios les fue igual de bien en las dos es-
calas de grados iguales y en la de desiguales. Por trabajos anteriores se
cree que los niflos de nueve meses aun no han incorporado un esque-
ma mental para la escala mayor, asi que esto parece indicar una venta-
ja general de procesamiento para grados desiguales, como los que tie-
ne nuestra escala mayor.

Dicho de otro modo, nuestros cerebros y las escalas musicales que
utilizamos parecen haber coevolucionado. Y no es ningtn accidente el
que tengamos esa curiosa disposicion asimétrica de notas en la escala
mayor: es mas ficil aprender melodias con esa ordenacion, que es una
consecuencia de la fisica de la produccion del sonido (a través de las
series de armoénicos que anteriormente analizamos); el conjunto de to-
nos que utilizamos en nuestra escala mayor estd muy préoximo en al-
tura a los que forman las series de armonicos. La mayoria de los nifios
empiezan en una etapa muy temprana de la infancia a vocalizar es-
pontdneamente, y estas tempranas vocalizaciones pueden parecerse
mucho al canto. Los bebés exploran el registro de sus voces y empiezan
a explorar la emision fonética, en respuesta a los sonidos que reciben
del mundo que los rodea. Cuanta mds musica oyen, mds probable es
que incluyan variaciones ritmicas y de tono en sus vocalizaciones es-
pontaneas.

Los niflos pequefios empiezan a mostrar una preferencia por la mu-
sica de su cultura a los dos afios de edad, aproximadamente en la época
en que empiezan a desarrollar un procesamiento verbal especializado.
Tienden a gustarles al principio canciones simples; musica «simple»
quiere decir temas claramente definidos (como algo opuesto, por ejem-
plo, a contrapunto a cuatro partes) y progresiones de acordes que se
resuelven de formas directas y facilmente previsibles. Cuando ma-
duran, los nifios empiezan a cansarse de la musica facilmente prede-
cible y a buscar musica que plantee algin reto. Segin Mike Posner,
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los 16bulos frontales y el cingulado anterior (una estructura situada
justo detrds de los l6bulos frontales que dirige la atencion) no estan
plenamente formados en los nifios, lo que significa una incapacidad de
prestar atencién a varias cosas a la vez; a los nifos les resulta dificil
atender a un estimulo cuando hay presentes distracciones. Esto explica
por qué a los nifilos menores de ocho afios, mas o menos, les resulta tan
dificil cantar «rounds» como «Row, Row, Row Your Boat». Este sis-
tema atencional, concretamente la red que conecta el giro cingulado (la
estructura mds grande en que se encuentra el cingulado anterior) y las
regiones orbitofrontales del cerebro, no puede bloquear adecuadamen-
te los estimulos no deseados o que distraen. Los nifios que ain no han
llegado a la etapa del desarrollo en que son capaces de excluir infor-
macion auditiva irrelevante se enfrentan a un mundo de gran comple-
jidad sénica con todos los sonidos irrumpiendo en un aluvién senso-
rial. Deben intentar seguir la parte de la canciéon que tiene que estar
cantando su grupo, pero les distraen y les hacen tropezar las partes ri-
vales de round. Posner ha demostrado que ciertos ejercicios adapta-
dos de juegos de concentracion y de atencion utilizados por la NASA
pueden ayudar a acelerar el desarrollo de la capacidad atencional del
nino.

La trayectoria que siguen los nifios en su desarrollo de preferir pri-
mero canciones simples y luego mds complejas es, por supuesto, una
generalizacion; en primer lugar, no a todos los nifios les gusta la musi-
ca, y algunos desarrollan un gusto por la que se aparta del camino tri-
llado, a veces por pura serendipia. Yo me quedé fascinado por la ma-
sica de big band y swing cuando tenia ocho afios, época en que mi
abuelo me dio su coleccion de discos de 78 rpm de los afios de la se-
gunda guerra mundial. Lo que mds me atrajo en principio fue lo nove-
doso de las canciones, como «The Syncopated Clock», «Would You
Like to Swing on a Star», «The Teddy Bear’s Picnic» y «Bibbidy Bob-
bidy Boo», canciones que estaban hechas para nifios. Pero una exposi-
cién suficiente a las pautas de acordes y temples relativamente ex6ticos
de las orquestas de Frank de Vol y Leroy Anderson se convirtieron en
parte de mi cableado mental y no tardé en encontrarme escuchando
todo tipo de jazz; el jazz de nifios abri6 las puertas neuronales para ha-
cer el jazz en general saboreable y comprensible.
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Los investigadores sefialan los diez afios como el momento decisivo
para las preferencias musicales. Es en torno a los diez u once afios de
edad cuando la mayoria de los nifios se toman un interés real por la
musica, incluso los nifios que no habian expresado antes interés por
ella. La musica hacia la que tendremos a sentir nostalgia en la edad
adulta, la que sentimos como «nuestra» musica, se corresponde con la
que oimos durante esos afios. Uno de los primeros indicios de la enfer-
medad de Alzheimer (una enfermedad caracterizada por cambios en
los niveles de neurotransmisores y células nerviosas, y por la destruc-
cion de sinapsis) en los adultos de mas edad es la pérdida de memoria.
A medida que avanza la enfermedad, la pérdida de memoria se hace
mas profunda. Sin embargo, muchos de esos veteranos atn pueden re-
cordar las canciones que oyeron cuando tenian catorce afios y cantar-
las. ¢Por qué catorce? Parte de la razén de que recordemos canciones
de nuestros afios de adolescencia es porque esos afios fueron periodos
de autodescubrimiento y estuvieron cargados en consecuencia emoti-
vamente; tendemos en general a recordar cosas que tienen un compo-
nente emotivo, porque la amigdala y los neurotransmisores actian de
forma conjunta para «etiquetar» los recuerdos como algo importante.
Parte de la razon tiene que ver también con la maduracién neuronal y
la poda; es hacia los catorce anos cuando el cableado de nuestros cere-
bros musicales se aproxima a los niveles adultos de culminacion.

No parece haber un punto de ruptura a partir del cual no puedan
adquirirse ya nuevos gustos en musica, pero la mayoria de las personas
tienen formados sus gustos entre los dieciocho y los veinte afios. No
estd claro por qué sucede eso, pero varios estudios han descubierto que
es asi. Tal vez se deba en parte a que tendemos en general a abrirnos
menos a nuevas experiencias al hacernos mayores. Durante los afios de
adolescencia empezamos a descubrir que existe un mundo de ideas di-
ferentes, culturas diferentes, gentes diferentes. Experimentamos con la
idea de que no tenemos que limitar el curso de nuestra vida, nuestra
personalidad o nuestras decisiones a lo que nos ensefiaron nuestros pa-
dres 0 a como se nos educd. Buscamos también tipos de musica dife-
rentes. En la cultura occidental en concreto, la eleccion de musica tie-
ne consecuencias sociales importantes. Escuchamos la musica que
escuchan nuestros amigos. Cuando somos jovenes sobre todo y anda-
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mos a la busca de nuestra identidad, creamos vinculos o grupos socia-
les con gente a la que queremos parecernos o con la que creemos tener
algo en comtn. Como un modo de exteriorizar el vinculo, vestimos de
manera parecida, compartimos actividades y escuchamos la misma
musica. Nuestro grupo escucha este tipo de musica, esa otra gente es-
cucha otro. Esto enlaza con la idea evolucionista de la musica como un
vehiculo de vinculacion y cohesion social. La musica y las preferencias
musicales se convierten en una sefial de distincion y de identidad per-
sonal y de grupo.

Podriamos decir que las caracteristicas de la personalidad de un in-
dividuo estdn asociadas, en cierta medida, con el tipo de musica que le
gusta, o que lo predicen. Pero viene determinada en mayor medida por
factores que son mas o menos casuales: donde estudiaste, con quién sa-
lias, qué musica daba la casualidad que escuchaban. Cuando yo vivi de
nifio en el norte de California, lo mejor era Credence Clearwater Revi-
val...; eran de alli al lado. Cuando me trasladé al sur de California, el
sello CCR de musica country-hick no se ajustaba bien a la cultura sur-
fista/Hollywood que incluye a los Beach Boys y a artistas de actuacion
mas teatral como David Bowie.

El cerebro esta ademads desarrollando y formando nuevas conexio-
nes a una velocidad explosiva a lo largo del adolescencia, pero ese rit-
mo se reduce sustancialmente después de ese periodo, la fase formati-
va en que los circuitos neuronales quedan estructurados por nuestras
experiencias. Ese proceso se aplica a la musica que oimos; la nueva
musica pasa a incorporarse dentro de la estructura de la musica que es-
cuchamos en ese periodo critico. Sabemos que hay periodos criticos
para la adquisicion de nuevas habilidades, como el lenguaje. Si el nifio
no aprende un idioma hacia los seis afios (ya sea el primero o el segun-
do) nunca aprendera a hablar con esa facilidad que caracteriza a la ma-
yoria de los hablantes nativos de un idioma. Con la musica y con las
matemadticas el margen es mds amplio, pero no ilimitado: si un estu-
diante no ha recibido lecciones de musica ni estudiado matematicas
antes de los veinte afios, aun puede aprender esas materias, pero sélo
con gran dificultad, y es probable que nunca llegue a «hablar» en el
lenguaje de las matematicas ni en el de la musica como alguien que las
haya aprendido antes. Esto se debe a la trayectoria bioldgica del creci-
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miento sindptico. Las sinapsis del cerebro estin programadas para cre-
cer durante un numero de afios, haciendo nuevas conexiones. Después
de ese periodo, hay un cambio hacia la poda, para librarse de conexio-
nes innecesarias.

La neuroplasticidad es la capacidad del cerebro para reorganizarse.
Aunque en los dltimos cinco afios ha habido algunas demostraciones
impresionantes de reorganizacion cerebral que no se consideraban po-
sibles, el grado de reorganizacioén que puede producirse en la mayoria
de los adultos es muchisimo menor de la que puede producirse en los
nifios y en los adolescentes.

Hay diferencias individuales, claro. Lo mismo que hay personas que
se curan de cortes en la piel y huesos rotos antes que otras, las hay tam-
bién que pueden establecer nuevas conexiones con mas facilidad que
otras. La poda se inicia generalmente entre los ocho y los catorce afios
de edad en los I6bulos frontales, la sede del pensamiento superior y el
razonamiento, la planificacion y el control del impulso. Empieza a au-
mentar durante ese periodo la mielinacién. La mielina es una substan-
cia grasa que cubre los axones, acelerando la transmision sindptica.
(Esa es la razén de que aumente en los nifios al hacerse mayores la ca-
pacidad y la rapidez para resolver problemas mas complejos.) La mie-
linacién de todo el cerebro se completa en general a los veinte afios de
edad. La esclerosis miiltiple es una de las diversas enfermedades dege-
nerativas que pueden afectar a la vaina de mielina que rodea las neu-
ronas.

El equilibrio entre simplicidad y complejidad en la musica influye
también en nuestras preferencias. Estudios cientificos sobre lo que nos
gusta y lo que no nos gusta en una diversidad de dominios estéticos
(pintura, poesia, danza y musica) han demostrado que existe una rela-
cién metddica entre la complejidad de una obra artistica y lo que nos
gusta. Por supuesto, la complejidad es un concepto totalmente subjeti-
vo. Para que la idea tenga algtn sentido, tenemos que aceptar que lo
que le parece de una complejidad impenetrable a un individuo podria
corresponder al «punto dulce» de preferencia de otro. Asimismo, lo
que a una persona le parece soso y de una simplicidad odiosa, a otra
podria parecerle dificil de entender, debido a diferencias de formacion,
experiencia, interpretacion y esquemas cognitivos.
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Los esquemas lo son todo en cierto modo. Estructuran nuestra com-
prension; son el sistema en el que emplazamos los elementos y las in-
terpretaciones de un objeto estético. Los esquemas alimentan nuestras
expectativas y nuestros modelos cognitivos. Con un esquema, la Quin-
ta de Mahler es perfectamente interpretable, incluso aunque se oiga
por primera vez: es una sinfonia, sigue la forma sinfénica con cuatro
movimientos; contiene un tema principal y subtemas, y repeticiones
del tema; los temas se manifiestan a través de instrumentos orquesta-
les, a diferencia de los tambores hablantes africanos o del distorsiona-
dor (fuzz bass). Los que conozcan la Cuarta de Mahler se daran cuen-
ta de que la Quinta se inicia con una variacion del mismo tema, e
incluso el mismo tono. Los que conozcan a fondo la obra de Mahler se
dardn cuenta de que el compositor incluye citas de tres de sus propias
canciones. Los que tengan formacién musical se dardan cuenta de que
la mayoria de las sinfonias desde Haydn a Brahms y Bruckner empie-
zan y acaban caracteristicamente con la misma nota. Mahler prescinde
de esa convencién en su Quinta, pasando de do menor sostenido a la
menor y finalmente acaba en re mayor. Si no hubieses aprendido
a mantener en tu mente un sentido de tonalidad mientras se desarro-
lla la sinfonia, o si no tuvieses un sentido de la trayectoria normal de
una sinfonia, esto careceria de sentido; pero para el oyente experi-
mentado, ese desacato a la convencién aporta una sorpresa grata,
una violacién de expectativas, especialmente cuando esos cambios de
tonalidad se hacen con la habilidad precisa para que no resulten es-
tridentes. La Quinta de Mahler, al carecer de un esquema sinfonico
apropiado, o si el oyente posee otro esquema, por ejemplo el de un
aficionado a la musica de rasgas india, es absurda o tal vez divagato-
ria, una idea musical se funde en ella con la siguiente de un modo
amorfo, sin ninguna frontera, sin principios ni fines que la hagan pa-
recer parte de un todo coherente. El esquema enmarca nuestra per-
cepcion, nuestro procesamiento cognitivo y en ultimo término nues-
tra experiencia de la realidad.

Cuando una pieza musical es demasiado simple tiende a no gustar-
nos, nos parece trivial. Cuando es demasiado compleja, tiende también
a no gustarnos, nos parece imprevisible: no percibimos que esté asen-
tada en algo familiar. La musica, como toda forma artistica en reali-

249



dad, tiene que lograr para que nos guste el equilibrio justo entre senci-
llez y complejidad. La sencillez y la complejidad se relacionan con la
familiaridad y familiaridad es una palabra que equivale a esquema.

En ciencia es importante, por supuesto, definir los términos. ¢Qué
significa «demasiado simple» o «demasiado complejo»? Una defini-
cion operativa es que una pieza nos parece demasiado simple cuando
es tan previsible que resulta trivial, parecida a algo que hemos oido an-
tes y que no nos plantea el menor reto. Pensemos, por analogia, en el
juego de tres en raya. A los nifios les resulta infinitamente fascinante
porque tiene muchas caracteristicas que resultan interesantes para su
nivel de capacidad cognitiva: tiene normas claramente definidas que
cualquier nifio puede exponer con facilidad; tiene un elemento de sor-
presa porque el jugador nunca sabe seguro qué va a hacer exactamen-
te su adversario; el juego es dindmico, porque en la jugada siguiente
que uno hace influye la que haya hecho antes nuestro adversario; cudn-
do acabari el juego, quién ganara o si habrda un empate es algo inde-
terminado, pero hay un limite externo de nueve jugadas. Esa indeter-
minacién crea tension y expectativas, y la tension se libera finalmente
cuando termina la partida.

Al mismo tiempo que desarrolla un refinamiento cognitivo crecien-
te, el niflo va aprendiendo estrategias: el que juega segundo no puede
ganar frente a un jugador competente; a lo maximo que puede aspirar
es a empatar. Cuando la secuencia de jugadas y el final de la partida re-
sultan previsibles, el tres en raya pierde su atractivo. Por supuesto, los
adultos atin podemos disfrutar jugando al tres en raya con nifios, pero
disfrutamos viendo el placer en la cara del nifio y disfrutamos del pro-
ceso (que se extiende a lo largo de varios afios) durante el cual el nifio
aprende a desentrafiar los misterios del juego al ir desarrollindose su
cerebro.

Para muchos adultos Raffi y Barney el Dinosaurio son el equivalen-
te musical del tres en raya. Cuando la musica es demasiado previsible,
el desenlace demasiado seguro y el «<movimiento» de una nota o de un
acorde al siguiente no contiene ningtn elemento de sorpresa, la musi-
ca nos parece insulsa y simplista. Mientras la musica esta sonando (so-
bre todo si tienes la atencion centrada en ella), el cerebro va pensando
por delante cudles son las diferentes posibilidades para la nota siguien-
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te, hacia donde va la musica, su trayectoria, la direccion que se propo-
ne seguir y su punto final definitivo. El compositor tiene que conseguir
emplazarnos en un estado de confianza y de seguridad; tenemos que
dejarle que nos lleve en un viaje armoénico; tiene que darnos las sufi-
cientes pequefias recompensas (culminaciones de expectativas) para
que tengamos una sensacion de orden y una sensacion de ubicacion.

Pongamos que estds haciendo autostop de Davis, California, a San
Francisco. Podrias querer que la persona que te coja te lleve por la ruta
normal, la autopista 8o. Podrias estar dispuesto a tolerar unos cuantos
atajos, sobre todo si el automovilista es cordial, creible y te dice clara-
mente lo que estd haciendo. («Voy a cortar por aqui para evitar las
obras que hay en la autopista».) Pero si te lleva por carreteras secun-
darias sin darte ninguna explicacion y llega un momento en que no ves
ya sefiales ni hitos, seguro que tu sentido de la seguridad se siente aco-
sado. Por supuesto, las reacciones a esos viajes no previstos, musicales
o automovilisticos, seran diferentes segtn las diferentes personas y los
diferentes tipos de personalidad. Algunos reaccionardn con puro pani-
co («jEse Stravinsky esta volviéndome loco!») y otros con espiritu
aventurero ante la emocion del descubrimiento («Coltrane estd ha-
ciendo aqui una cosa rara, pero, qué demonios, no me hara ningtin mal
seguir oyendo un poco, soy perfectamente capaz de preservar mi yo ar-
moénico y de encontrar el camino de vuelta a la realidad musical si ten-
go que hacerlo»).

Continuando la analogia con los juegos, hay algunos con reglas
tan complicadas que el individuo medio no tiene paciencia para
aprenderlas. Las opciones de lo que puede pasar en cualquier mo-
mento son demasiado numerosas e imprevisibles para que el novicio
pueda considerarlas. Pero la incapacidad para prever qué pasard a
continuacion no siempre es una sefial de que un juego acabe teniendo
interés si uno persiste en €l el tiempo suficiente. Un juego puede tener
una trayectoria completamente imprevista sin que importe el que tengas
mucha practica en él: hay muchos juegos de mesa en que todo consis-
te en tirar el dado y esperar a ver qué es lo que sale. Es lo que pasa por
ejemplo con la Oca. Los nifios disfrutan de la sensacién de sorpresa,
pero a los adultos el juego puede resultarles tedioso porque, aunque
nadie pueda prever exactamente lo que pasara (todo depende del azar
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de las tiradas de dados), el resultado no tiene ninguna estructura y no
puede influir ademads en el proceso la habilidad del jugador.

La musica que contiene demasiados cambios de acordes, o una es-
tructura con la que los oyentes no estan familiarizados, puede condu-
cir a muchos de ellos directamente a la salida mds préxima, o al boton
de «salto» de su equipo de musica. Algunos juegos, como Go, Axiom
o Zendo, resultan lo bastante complicados y opacos al novicio para que
muchos renuncien antes de llegar muy lejos: la estructura ofrece una
curva de aprendizaje empinada, y el novicio no puede estar seguro de
si el tiempo que ha de invertir merecera la pena o no. Muchos tenemos
la misma experiencia con musica o con formas musicales con las que
no estamos familiarizados. La gente puede explicarte que Schonberg es
brillante, o que Tricky es el proximo Prince, pero si no puedes hacerte
idea de lo que estd pasando en el primer minuto o asi de una de sus pie-
zas, quizds empiezes a preguntarte si los beneficios justificardn el es-
fuerzo que dedicas a intentar aclararlo todo. Nos decimos que si lo
escuchamos el nimero suficiente de veces, podremos empezar a enten-
derlo y nos gustara tanto como les gusta a nuestros amigos. Sin em-
bargo, recordamos otras ocasiones de nuestras vidas en las que inver-
timos horas escuchando a un artista y nunca llegamos a ese punto en el
que lo «cogemos». Intentar apreciar nueva musica puede ser como
considerar una nueva amistad teniendo en cuenta que lleva tiempo y
que a veces no hay nada que puedas hacer para acelerar el asunto. A
nivel neuronal, tenemos que poder encontrar unos cuantos hitos que
nos permitan invocar un esquema cognitivo. Si oimos una pieza de mu-
sica radicalmente nueva el suficiente nimero de veces, parte de esa pie-
za acabara codificada en el cerebro y formaremos hitos. Si el composi-
tor es habilidoso, esas partes de la pieza que se convierten en nuestros
hitos serdan las mismas que el compositor se propuso que fuesen; su co-
nocimiento de la composicion y de la memoria y la percepcion huma-
nas le habra permitido crear ciertos «ganchos» en la musica que aca-
bardn instalindose en nuestra mente.

El procesamiento estructural plantea dificultades al apreciar una
nueva pieza musical. No entender la forma sinfénica, o la forma de so-
nata, o la estructura AABA de una pauta de jazz es el equivalente en es-
cuchar musica a conducir por una autopista sin sefiales de trafico: nun-
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ca sabes donde estds ni cudndo llegards a tu destino (o incluso a un
punto intermedio que no sea tu destino, pero que pueda proporcionar
un hito orientador). Por ejemplo, mucha gente simplemente no «en-
tiende» el jazz; dice que suena como una improvisacion loca sin forma
ni estructura, una competicién musical que consiste en ver quién mete
el mayor numero de notas posible en el menor espacio posible. Hay
mas de media docena de subgéneros de lo que la gente llama colectiva-
mente «jazz»: dixieland, bugi-bugi, big band, swing, bebop, «sin eti-
queta», acid-jazz, fusion, metafisico, etc. El jazz «sin etiqueta» o «cla-
sico», como también se le llama a veces, es mas o menos la forma
estandar de jazz, andloga a la sonata o la sinfonia en la musica cldsica,
o0 a lo que es para la musica rock una cancién tipica de los Beatles o de
Billy Joel o de Temptations.

En el jazz clasico el artista empieza tocando el tema principal de la
cancion; se trata a menudo de una cancion bien conocida de Broad-
way, o una que ha sido ya un éxito con algun otro artista; esas cancio-
nes se llaman «cldsicos», y se incluyen entre ellas «As Time Goes By»,
«My Funny Valentine» y «All of Me». El artista recorre la forma com-
pleta de la cancion una vez; lo caracteristico son dos versos y el coro
(conocido también como un «estribillo»), seguido de otro verso. El
coro es la parte de una cancion que se repite regularmente a lo largo de
ella; los versos son lo que cambia. Llamamos a esta forma AABA, don-
de la letra A representa el verso y la letra B representa el coro. AABA
significa que tocamos verso-verso-coro-verso. Hay muchas otras va-
riaciones posibles, por supuesto. Algunas canciones tienen una seccion
C, llamada el puente.

El término coro se utiliza para indicar no s6lo la segunda seccion de
la cancion, sino también un recorrido de la forma completa. En otras
palabras, recorrer la porciéon AABA de una cancién una vez se llama
«tocar un coro». Cuando yo toco jazz, si alguien dice: «Toca el coro»
o «Hagamos el coro» (utilizando el articulo el), damos por supuesto
que significa una seccion de la cancién. Si en vez de eso alguien dice
«Hagamos un coro» o «Hagamos un par de coros», sabemos que quie-
re decir la forma entera.

«Blue Moon» (Frank Sinatra, Billie Holiday) es un ejemplo de can-
cién con la forma AABA. Un artista de jazz puede jugar con el ritmo o
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la forma de sentir la cancién y puede embellecer la melodia. Después
de recorrer la forma de la cancion una vez, que es a lo que los musicos
de jazz llaman «la cabeza», los diferentes miembros del conjunto se
turnan improvisando musica nueva sobre la forma y la progresion de
acordes de la cancion original. Cada musico toca uno o mds acordes y
luego el musico siguiente retoma del principio de la cabeza. Durante
las improvisaciones, algunos artistas se atienen rigurosamente a la me-
lodia original, otros afaden desviaciones armonicas cada vez mas ale-
jadas y exéticas. Cuando todos han tenido una oportunidad de impro-
visar, la banda vuelve a la cabeza, tocindola mas o menos tal cual es y
con eso se acaba. Las improvisaciones pueden durar muchos minutos,
no es raro que una version de jazz de una cancién de dos o tres minu-
tos se prolongue hasta diez o quince. Hay también un orden caracte-
ristico de cémo se turnan los musicos: primero los instrumentos meta-
licos de viento, seguidos del piano y/o la guitarra, después el bajo. A
veces improvisa también el bateria, y lo caracteristico es que lo haga
después del bajo. A veces los musicos comparten parte de un coro, to-
cando cada uno de ellos de cuatro a ocho compases y pasando luego el
solo a otro musico, una especie de carrera de relevos musical.

Al novato todo este asunto puede parecerle cadtico, pero el s6lo he-
cho de saber que se produce la improvisacion sobre los coros y la for-
ma original de la canciéon puede significar mucho para orientar al ne6-
fito e indicarle en qué parte de la cancion estan los intérpretes. Yo
suelo aconsejar a los que empiezan a escuchar jazz que se limiten a ta-
rarear mentalmente la melodia principal en cuanto empiece la impro-
visacion (eso es lo que suelen estar haciendo los propios improvisado-
res) porque es algo que enriquece considerablemente la experiencia.

Cada género musical tiene su propia serie de reglas y su propia for-
ma. Cuanto mds escuchamos, mis se instalan esas normas en la me-
moria. No estar familiarizado con la estructura puede conducir a frus-
tracion o a una simple falta de aprecio. Conocer un género o un estilo
es tener en realidad una categoria edificada a su alrededor y ser capaz
de categorizar nuevas canciones como miembros o no de esa catego-
ria... y en algunos casos como miembros «parciales» o «imprecisos» de
ella, miembros sometidos a ciertas excepciones.
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La relacion ordenada entre complejidad y gusto se denomina la fun-
cién U invertida, por la forma que tendria un grafico que relacionase
esos dos factores. Imagina un grafico en el que el eje X es lo compleja
que es (para ti) una pieza de musica, y el eje Y lo que te gusta. En la
parte inferior izquierda de este grafico, cerca del origen, habria un
punto para la musica que es muy simple, y tu reaccion es que no te gus-
ta. Al aumentar la complejidad de la musica, aumenta también el pla-
cer que te causa. Las dos variables se van siguiendo entre ellas un rato
en el grafico: un aumento de la complejidad produce un aumento en el
aprecio, hasta que cruzas cierto umbral personal y pasas, del desagrado
intenso frente a la pieza, a que empiece a gustarte un poco. Pero llega
un momento en que al seguir aumentando la dificultad, la musica se
hace demasiado compleja y empieza a gustarte menos. El gusto va dis-
minuyendo a partir de entonces, hasta que cruzas otro umbral y esa
musica ya no te gusta en absoluto. Es demasiado dificil y no te gusta
nada. La forma de ese grafico seria una U o una V invertida.

La hipétesis de la U invertida no significa que la dnica razén por la
que pueda gustarte o no una pieza de musica sea su sencillez o su com-
plejidad. Lo que se pretende es mas bien explicar esa variable. Los pro-
pios elementos de la musica pueden formar una barrera que impida
apreciar una pieza nueva. Si la musica es demasiado fuerte o demasia-
do suave, eso puede resultar, claro estd, problemdtico. Pero hasta el re-
gistro dindmico de una pieza (la disparidad entre las partes de sonido
mads fuerte y las mds suaves) puede hacer que algunas personas la re-
chacen. Esto puede suceder sobre todo con los que utilizan la musica
para regular su estado de danimo de una forma especifica. Alguien que
quiera oir musica para relajarse o para estimularse con vistas a una
tanda de ejercicios gimndsticos, es probable que no quiera escuchar
una pieza musical que recorra toda la gama de intensidad desde lo muy
suave a lo muy fuerte, o emotivamente desde lo triste a lo excitante
(como hace, por ejemplo, la Quinta de Mabhler). Tanto el registro di-
ndmico como el emocional resultan sencillamente demasiado amplios
y pueden crear una barrera que bloquee el acceso.

El tono puede influir también en la preferencia. Algunas personas
no pueden soportar los tiempos graves y golpeteantes del moderno
hip-hop, otros no soportan lo que describen como el quejido agudo de
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los violines. Esto puede ser en parte cuestion de fisiologia; algunos oi-
dos pueden literalmente transmitir partes distintas del espectro de fre-
cuencias que otros, y como resultado algunos sonidos parecen agrada-
bles y otros odiosos. Puede haber también asociaciones psicoldgicas,
tanto positivas como negativas, con los diversos instrumentos.

El ritmo y las pautas ritmicas influyen en nuestra capacidad para
apreciar una composiciéon o un género musical determinado. A mu-
chos musicos les atrae la musica latina por la complejidad de los rit-
mos. Para un novicio, todo suena simplemente «latino», pero para al-
guien que puede diferenciar los matices, cudndo un determinado
compas es fuerte respecto a otros, la masica latina es un mundo de in-
teresante complejidad: bossa nova, samba, rumba, beguine, mambo,
merengue, tango..., cada uno de ellos es un estilo de musica completa-
mente diferenciado e identificable. Hay muchas personas a las que les
gusta realmente la musica y los ritmos latinos, sin que sean capaces de
diferenciarlos, por supuesto, pero para otros esos ritmos resultan de-
masiado complicados e imprevisibles, y eso los aleja de ellos. He des-
cubierto que si ensefio uno o dos ritmos latinos a los oyentes, acaban
apreciandolos; es todo cuestion de tener una base y un esquema. Para
otros los ritmos que son demasiado simples les hacen rechazar un esti-
lo de musica. La queja tipica de la generacion de mis padres respecto al
rock, aparte de que el sonido les parecia muy fuerte, era que todo tenia
el mismo compas.

El timbre es otra barrera para muchas personas y su influencia estd
casi con seguridad creciendo, tal como expliqué en el capitulo 1. La
primera vez que of cantar a John Lennon y a Donald Fagen las voces
me parecieron inconcebiblemente extrafias. No queria que me gusta-
sen. Pero habia algo que me hacia volver a escucharlas (tal vez el que
fuesen tan extrafas) y acabarian siendo dos de mis voces favoritas; vo-
ces que ahora han pasado el limite de lo familiar y se aproximan a lo
que sblo puedo llamar intimo; siento como si esas voces hubiesen lle-
gado a incorporarse a lo que soy. Y a un nivel neuronal, lo han hecho.
Después de oir miles de horas a estos dos cantantes y de poner decenas
de miles de veces sus canciones, mi cerebro ha desarrollado un sistema
de circuitos que puede distinguir sus voces entre miles, aunque canten
algo que no les haya oido cantar nunca. Mi cerebro ha codificado to-
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dos los matices vocales y todos los floreros timbricos, de manera que si
0igo una version alternativa de una de sus canciones (como en las ver-
siones de demostracion de la John Lennon Collection de sus albumes),
puedo identificar de inmediato en qué se desvia una interpretacion de
la que tengo almacenada en las vias neuronales de la memoria a largo
plazo.

Nuestras preferencias musicales, como sucede con otros tipos de pre-
ferencias, estan influidas también por lo que hemos experimentado an-
tes, y por si el resultado de esa experiencia fue positivo o negativo. Si
tuviste una experiencia negativa una vez con la calabaza (digamos, por
ejemplo, que te sentd mal), es probable que mires con recelo futuras in-
cursiones de degustacion. Si has tenido s6lo unas cuantas experiencias,
pero predominantemente positivas, con el brocoli, podrias estar dis-
puesto a probar una nueva receta de brocoli, tal vez sopa de brécoli,
aunque no la hayas comido nunca. La tnica experiencia positiva gene-
ra otras.

Los tipos de sonidos, ritmos y texturas musicales que nos resultan
agradables son en general ampliaciones de experiencias positivas pre-
vias que hemos tenido con la musica a lo largo de la vida. Esto es por-
que oir una cancién que te gusta es muy parecido a disfrutar de cual-
quier otra experiencia sensorial agradable: comer una chocolatina,
frambuesas recién cogidas, el olor a café por la mafana, ver una obra
de arte o el placido rostro de alguien a quien quieres que estd dur-
miendo. La experiencia sensorial nos causa placer y su familiaridad y
la seguridad que esa familiaridad aporta nos resultan gratas. Puedo mi-
rar una frambuesa madura, olerla y prever que sabrd bien y que la ex-
periencia serd segura: no me sentard mal. Si no he visto nunca una
frambuesa de Logan, hay suficientes puntos en comun con la frambue-
sa normal para que corra el riesgo de comerla y prevea que no habra
problema.

La seguridad juega en muchos casos un papel en la eleccién de mu-
sica. Nos entregamos en cierta medida a la musica cuando la escucha-
mos: y nos permitimos confiar a los compositores y a los musicos una
parte de nuestros corazones y de nuestro espiritu; dejamos que la musi-
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ca nos lleve a algun lugar situado fuera de nosotros mismos. Muchos
sentimos que la buena musica nos conecta con algo mayor que nuestra
propia existencia, o con otras personas o con Dios. Incluso cuando la
buena musica no nos transporta a un lugar emocional que es trascen-
dente, puede cambiar nuestro estado de animo. Es comprensible, pues,
que podamos mostrarnos reacios a bajar la guardia, a prescindir de
nuestras defensas emotivas, con cualquiera. Lo haremos si los musi-
cos y el compositor nos hacen sentirnos seguros. Queremos saber que
no se va a explotar nuestra vulnerabilidad. Esa es en parte la razén de
que algunas personas no sean capaces de escuchar a Wagner. Hay
quien no se siente seguro escuchando su musica debido a su pernicioso
antisemitismo, a la profunda vulgaridad de su mente (en palabras de
Oliver Sacks) y a la asociacion de su musica con el régimen nazi. A mi
Wagner me ha perturbado siempre profundamente, y no sélo su musi-
ca, sino también la idea de escucharla. Me siento reacio a entregarme
a la seduccion de una musica creada por una mente tan perturbada y
un corazédn tan peligroso (e impenetrablemente duro) como el suyo,
por miedo a poder desarrollar algunos de esos mismos horribles pen-
samientos. Cuando oigo la masica de un gran compositor siento que
estoy, en cierto modo, haciéndome uno con él, o dejando que una par-
te de él entre en mi. Esto también resulta inquietante con la musica po-
pular, ya que no hay duda de que algunos de los proveedores de pop
son toscos, sexistas, racistas o las tres cosas a la vez.

Esta sensacion de vulnerabilidad y entrega predomina muy espe-
cialmente en el rock y en la musica popular de los ultimos cuarenta
anos. Es lo que explica las multitudes de seguidores que rodean a los
musicos populares (los Grateful Dead, la Dave Matthews Band, Phish,
Neil Young, Joni Mitchell, los Beatles. R.E.M., Ani DiFranco). Les
permitimos controlar nuestras emociones e incluso nuestras ideas poli-
ticas, que nos animen, que nos depriman, que nos conforten, que nos
inspiren. Les dejamos entrar en nuestros salones y nuestros dormito-
rios cuando estamos solos. Les dejamos entrar en nuestros oidos, di-
rectamente, a través de auriculares, cuando no estamos comunicando-
nos con nadie mds en el mundo.

Es insolito que nos entreguemos a un absoluto desconocido de ese
modo, en una posicion tan vulnerable. La mayoria de nosotros tene-
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mos algun tipo de protecciéon que nos impide soltar cada pensamiento
y cada sentimiento que nos asalta. Cuando alguien nos pregunta:
«¢Qué tal te va?», decimos: «Bien», aunque estemos tristes por una
pelea que acabamos de tener en casa, o tengamos una pequefia mo-
lestia fisica. Mi abuelo solia decir que la definicién de un pelma es al-
guien que cuando le preguntas: «;Como estas?» te lo explica de ver-
dad. Hay algunas cosas que simplemente mantenemos ocultas, incluso
con los amigos intimos (por ejemplo problemas relacionados con la di-
gestion o con los intestinos, o sentimientos de inseguridad personal).
Una de las razones de que estemos dispuestos a adoptar esa posicion
tan vulnerable con nuestros musicos favoritos es que se nos presentan
ellos también a menudo como vulnerables, o transmiten vulnerabili-
dad a través de su arte (y no importa a esos efectos si son realmente
vulnerables o se limitan a representarlo artisticamente).

El poder del arte consiste en que puede conectarnos entre nosotros,
y con verdades mds amplias sobre lo que significa estar vivo y lo que
significa ser humano. Cuando Neil Young canta

Viejo, mira mi vida, soy muy parecido a como eras tu...
Vivo solo en un paraiso que me hace pensar en dos.

lo sentimos por el hombre que escribi6 la canciéon. Yo puedo no vivir
en un paraiso, pero puedo sentirme solidario con un hombre que pue-
de tener cierto éxito material pero nadie con quien compartirlo, un
hombre que siente que ha «ganado el mundo pero perdido su alma»,
como canté una vez George Harrison, citando al mismo tiempo el
Evangelio segtin san Marcos y a Mahatma Gandhi.

O cuando Bruce Springsteen canta «Back in Your Arms» sobre el
amor perdido, vibramos ante un tema similar, por un poeta con un
personaje que puede ser «cualquiera» como el de Neil Young. Y cuan-
do consideramos lo mucho que tiene Springsteen (la adoracién de mi-
llones de personas en todo el mundo, y millones de ddlares), resulta aun
mads tragico que no pueda tener a la inica mujer a la que quiere.

Percibimos vulnerabilidad en lugares insélitos y eso nos acerca mas
al artista. David Byrne (de Talking Heads) es conocido en general por
sus letras abstractas y artisticas, con un toque cerebral. En su interpre-
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tacion en solitario de «Lilies of the Valley» canta sobre estar solo y
asustado. Parte de nuestro aprecio por su letra lo estimula el hecho de
saber algo sobre el artista, o al menos sobre el personaje del artista,
que es un intelectual excéntrico, que era dificil que confesase algo tan
primario y transparente como tener miedo.

Las conexiones con el artista o con lo que el artista representa pue-
den, pues, formar parte de nuestras preferencias musicales. Johnny Cash
cultivé una imagen forajida y mostré también su compasion por los
presidiarios haciendo muchos conciertos en las carceles. A los presos
puede gustarles la musica de Johnny Cash (o llegar a gustarles) por lo
que el artista representa, independientemente de consideraciones es-
trictamente musicales. Pero los fans solo llegaran hasta ahi siguiendo a
sus héroes, como aprendié Dylan en el Festival Folk de Newport.
Johnny Cash podria cantar sobre querer dejar la carcel sin ahuyentar a
su publico, pero si hubiese dicho que le gustaba visitar las carceles por-
que eso le ayudaba a apreciar mds su propia libertad, habria cruzado
sin duda una linea que separa la compasion del regodeo, y de forma
comprensible, su publico presidiario se habria enfurecido con él.

Las preferencias comienzan con la exposicion y cada uno de noso-
tros tiene su propio cociente de «aventurerismo» sobre cuanto estamos
dispuestos a alejarnos en un momento dado de nuestra zona de seguri-
dad musical. Algunos somos mds aficionados a experimentar que otros
en todos los aspectos de la vida, incluida la musica, y podemos hacer-
lo o evitarlo en diversos periodos de nuestra vida. En general, es en los
periodos en los que nos sentimos aburridos cuando buscamos nuevas
experiencias. Ahora que los intérpretes en solitario de musica y de radio
por Internet se estan haciendo mds populares, creo que veremos emi-
soras de musica personalizadas en pocos afios, en las que todo el mundo
pueda tener su emisora de radio personal, controlada por algoritmos
informaticos que nos proporcione una mezcla de musica que ya cono-
cemos y que nos gusta, y una mezcla de musica que no conocemos pero
que es probable que nos guste. Creo que serd importante que cual-
quiera que sea la forma que adopte esta tecnologia, los oyentes puedan
tener un mando de «aventurerismo» que puedan apagar y que contro-
le la mezcla de lo viejo y lo nuevo, o lo lejos que esté la nueva musica
de lo que normalmente escucha. Se trata de algo que varia muchisimo
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de una persona a otra, e incluso, en la misma persona, de un periodo
del dia al siguiente.

La musica que oimos crea esquemas para géneros y formas musica-
les hasta cuando sé6lo oimos de un modo pasivo y no intentamos ana-
lizar la musica. Sabemos desde una edad temprana cudles son las me-
didas aceptadas por la musica de nuestra cultura. Para muchos, lo que
nos guste y lo que no nos guste en el futuro serd consecuencia de los ti-
pos de esquemas cognitivos formados con la misica que oimos duran-
te la infancia. No quiero decir con esto que la musica que escuchamos
de nifios vaya a determinar necesariamente nuestros gustos musicales
durante el resto de la vida; muchas personas estdn expuestas a musica
de estilos y culturas diferentes, o los estudian, y se aculturan a ellos,
aprendiendo también sus esquemas. La cuestion es que esa temprana
exposicion suele ser la mds profunda, y se convierte en el fundamento
de nuestra futura visién de la musica.

Las preferencias musicales tienen también un gran componente so-
cial basado en lo que sabemos del cantante o el musico, en lo que sa-
bemos que le gusta a la familia y a los amigos y en lo que sabemos so-
bre lo que la musica representa. Desde el punto de vista historico, y
especialmente desde el evolutivo, la musica ha formado parte de las ac-
tividades sociales. Esto puede explicar por qué la forma mds comun de
expresion musical, desde los Salmos de David a Tin Pan Alley y a la
musica contemporanea, sea la canciéon de amor, y por qué para la ma-
yoria de nosotros las canciones de amor parecen figurar entre nuestras
cosas favoritas.
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