
los mismos rasgos de personalidad que son necesarios para llegar a ser
un experto en otros campos, sobre todo diligencia, paciencia, motiva-
ción y la simple y anticuada constancia.

Convertirse en un músico famoso es otra cuestión completamente
distinta, y puede no tener tanto que ver con factores intrínsecos o con
la habilidad como con el carisma, la oportunidad y la suerte. Pero un
aspecto esencial es el que corresponde a la repetición. Todos somos
oyentes musicales expertos, capaces de tomar decisiones muy sutiles
sobre lo que nos gusta y lo que no nos gusta, aunque seamos incapaces
de explicar la razón. La ciencia tiene algo que decir sobre por qué nos
gusta la música que nos gusta, y esa historia es otra faceta interesante
de la interacción entre las neuronas y las notas.
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8

mis cosas favoritas

¿por qué nos gusta la música que nos gusta?

Despiertas de un sueño profundo y abres los ojos. El batir lejano y re-
gular de la periferia de tu audición aún está allí. Te frotas los ojos con
las manos, pero no puedes distinguir contornos y formas. Pasa el tiem-
po, pero ¿cuánto? ¿Media hora? ¿Una hora? Luego oyes un sonido dis-
tinto pero identificable: un sonido serpenteante, móvil, amorfo, con un
ritmo rápido, un batir que puedes sentir en los pies. Los sonidos co-
mienzan y cesan sin definición. Creciendo y decreciendo gradualmen-
te, se entretejen sin principios ni fines claros. Estos sonidos familiares
son reconfortantes, los has oído antes. Cuando escuchas, tienes una
vaga idea de lo que vendrá a continuación, y llega, aunque los sonidos
sigan siendo remotos y confusos, como si estuvieses oyéndolos debajo
del agua.

El feto, dentro del vientre, rodeado de líquido amniótico, oye soni-
dos. Oye los latidos del corazón de su madre, acelerándose unas veces
y otras aminorando. Y el feto oye música, como descubrió reciente-
mente Alexandra Lamont, de la Universidad Keele del Reino Unido.
Descubrió que los niños, un año después del nacimiento, reconocían y
preferían música a la que habían estado expuestos en el claustro ma-
terno. El sistema auditivo del feto es plenamente funcional unas veinte
semanas después de la concepción. En el experimento de Lamont las
madres pusieron una pieza de música determinada a sus bebés repeti-
das veces durante los tres últimos meses de gestación. Por supuesto, los
bebés estaban oyendo también (filtrados, a través del agua por el lí-
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quido amniótico) todos los sonidos de la vida cotidiana de sus madres,
incluyendo la otra música, conversaciones y ruidos del entorno. Pero se
eligió una pieza determinada para que cada bebé la oyese de forma re-
gular. Las piezas seleccionadas se eligieron entre música clásica (Mo-
zart, Vivaldi), los 40 Principales (Five, Backstreet Boys), reggae (UB40,
Ken Boothe) y world beat (Spirits of Nature). Después del parto no se
permitió a las madres poner la canción experimental a sus hijos. Un año
después Lamont puso a los bebés la música que habían oído en el claus-
tro materno, junto con otra pieza elegida por corresponderse en el esti-
lo y el tempo con la otra. Por ejemplo, un bebé que había oído el tema
de reggae «Many Rivers to Cross» de UB40, oyó de nuevo esa pieza, un
año después, junto con «Stop Loving You» del artista de reggae Fre-
ddie McGregor. Lamont determinó entonces cuál de las dos preferían
los niños.

¿Cómo se puede saber cuál de los dos estímulos prefiere un niño
preverbal? La mayoría de los que investigan con niños utilizan una téc-
nica conocida como el procedimiento de giro de cabeza condicionado,
ideado por Robert Fantz en la década de los sesenta y perfeccionado
por John Columbo, Anne Fernald, el difunto Peter Jusczyk y sus cole-
gas. Se instalan dos altavoces en el laboratorio y se coloca al niño en-
tre ellos (normalmente en el regazo de su madre). Cuando un niño
mira hacia un altavoz, éste empieza a emitir música o algún otro soni-
do, y cuando mira al otro altavoz, empieza a tocar música diferente o
a emitir un sonido diferente. El niño aprende enseguida que puede con-
trolar lo que se toque según mire a un lado o a otro; es decir, aprende
que las condiciones del experimento están bajo su control. Los experi-
mentadores se cercioran de que contrapesan (aleatorizan) la ubicación
de la que llegan los diferentes estímulos; es decir, la mitad del tiempo
el estímulo que se estudia llega de un altavoz y la otra mitad llega del
otro. Cuando Lamont hizo esto con los niños de su estudio, descubrió
que tendían a mirar más tiempo al altavoz que tocaba la música que
ellos habían oído en el vientre materno que al de la música nueva, lo
que confirmaba que preferían la música de la que habían tenido expe-
riencia prenatal. Un grupo de control de niños de un año que no habían
oído ninguna música de la utilizada antes no mostraron ninguna pre-
ferencia, confirmando que no había nada en la música en sí que causa-
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se aquellos resultados. Lamont descubrió también que, si no intervie-
nen otros factores, el niño prefiere la música rápida y alegre a la lenta.

Estos descubrimientos contradicen la idea predominante durante
mucho tiempo de la amnesia infantil: que no podemos tener ningún re-
cuerdo verídico antes de los cinco años, más o menos. Mucha gente
asegura que tiene recuerdos de la temprana infancia, de en torno a los
dos y tres años, pero es difícil saber si son verdaderos recuerdos del
acontecimiento original o si son más bien recuerdos de lo que nos dijo
alguien más tarde sobre el acontecimiento. El cerebro del niño de pe-
cho está aún subdesarrollado, no se ha completado la especialización
funcional y aún se hallan en proceso de construcción las vías neurona-
les. La mente del niño está intentando asimilar el máximo posible de
información en el tiempo más breve posible; es característico que haya
grandes vacíos en la interpretación, la conciencia y el recuerdo de los
acontecimientos por parte del niño, debido a que aún no ha aprendido
a diferenciar los acontecimientos importantes de los intrascendentes ni
a codificar de forma sistemática la experiencia de la realidad. En con-
secuencia, es un candidato excelente para la sugestión, y podría archi-
var involuntariamente como propias historias que le contaron sobre él.
Parece que en el caso de la música hasta la experiencia prenatal se ar-
chiva en la memoria, y se puede acceder a ella en ausencia de lenguaje
o de conciencia explícita del recuerdo.

Según un estudio que realizaron algunos periódicos y programas ma-
tutinos de entrevistas hace varios años, escuchar a Mozart durante diez
minutos al día te hacía más listo («el Efecto Mozart»). Concretamente
escuchar música, se aseguraba, puede mejorar el rendimiento en tareas
de razonamiento espacial efectuadas inmediatamente después de la se-
sión de audición (en el caso de algunos periodistas se consideró afecta-
da también la pericia matemática). Miembros del Congreso empeza-
ron a aprobar resoluciones, el gobernador de Georgia asignó fondos
para comprar un disco de Mozart a cada niño que naciese en el estado.
La mayoría de los científicos se hallaban en una posición incómoda.
Aunque creemos intuitivamente que la música puede estimular otras
habilidades cognitivas, y aunque a todos nos gustaría ver que se dedi-
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can más fondos públicos a programas escolares de música, el estudio
concreto que afirmaba esto contenía muchos fallos científicos. Afirma-
ba algunas cosas que eran ciertas, pero lo hacía por motivos que no lo
eran. A mí personalmente todo este alboroto me pareció un poco ofen-
sivo, porque parecía implicar que la música no debería estudiarse en sí,
por derecho propio, sino sólo porque podía ayudar a la gente a hacer
mejor otras cosas «más importantes». Piensa lo absurdo que esto po-
dría resultar si le diésemos la vuelta. Si yo afirmase que estudiar mate-
máticas estimulaba la habilidad musical, ¿empezarían los políticos a
bombear dinero para las matemáticas por ese motivo? La música ha
sido a menudo la hijastra pobre de las escuelas públicas, lo primero
que se elimina cuando hay problemas de financiación, y la gente suele
intentar justificar el hecho de que se enseñe por sus beneficios colate-
rales, en vez de dejar que exista por sus frutos.

El problema del estudio de «la música te hace más listo» es bastan-
te evidente: los controles experimentales eran inadecuados, y la peque-
ña diferencia en la habilidad espacial entre los dos grupos, según la in-
vestigación de Bill Thompson, Glenn Schellenberg y otros, se debía
sólo a la elección de la tarea de control. Comparado con estar sentado
en una habitación sin hacer nada, escuchar música estaba muy bien.
Pero si a los sujetos se les diese en esa tarea de control el más leve estí-
mulo mental (oír un libro en grabación, leer, etc.) no habría ninguna
ventaja para la audición de música. Otro problema del estudio era que
no se proponía ningún mecanismo plausible por el que eso pudiese
operar: ¿cómo podía el hecho de escuchar música aumentar la eficien-
cia espacial?

Glenn Schellenberg ha destacado la importancia de diferenciar en-
tre los efectos de la música a corto y a largo plazo. El Efecto Mozart se
refería a efectos inmediatos, pero otra investigación ha revelado efec-
tos a largo plazo de la actividad musical. Escuchar música estimula o
modifica ciertos circuitos neuronales, incluyendo la densidad de cone-
xiones dendríticas en el córtex auditivo primario. El neurocientífico de
Harvard Gottfried Schlaug ha demostrado que la porción frontal del
cuerpo calloso (la masa de fibras que conectan los dos hemisferios ce-
rebrales) es significativamente mayor en los músicos que en los que no
son músicos, y especialmente en los músicos que empiezan muy pron-
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to su formación. Esto refuerza la idea de que las operaciones musicales
pasan a ser bilaterales al aumentar la instrucción, pues los músicos
coordinan y reclutan estructuras neuronales tanto en el hemisferio iz-
quierdo como en el derecho.

Varios estudios han descubierto cambios microestructurales en el ce-
rebelo tras la adquisición de habilidades motrices, como las que ad-
quieren los músicos, incluyendo un aumento del número y la densidad
de las sinapsis. Schlaug descubrió que los músicos tendían a tener cere-
belos más grandes que los que no lo eran, y una mayor concentración
de materia gris; la materia gris es esa parte del cerebro que contiene los
cuerpos celulares, axones y dentritas, y se la considera responsable del
procesamiento de información, mientras que a la materia blanca se la
considera responsable de transmitir información.

No se ha demostrado que esos cambios estructurales del cerebro se
traduzcan en un estímulo de las habilidades en campos ajenos a la mú-
sica, pero se ha demostrado que la audición de música y la terapia mu-
sical ayudan a la gente a superar una amplia gama de problemas físicos
y psicológicos. De todos modos, volviendo a una línea de investigación
más fructífera respecto al gusto musical, los resultados de Lamont son
importantes porque muestran que el cerebro prenatal y el del recién
nacido son capaces de almacenar recuerdos y recuperarlos después de
largos períodos de tiempo. Desde un punto de vista más práctico, los
resultados indican que el entorno (incluso mediando el líquido amnió-
tico y el claustro materno) puede afectar al desarrollo y a las preferen-
cias del niño. Así que las semillas de la preferencia musical se siembran
en el vientre materno, pero tiene que haber algo más que eso, porque
si no los niños gravitarían simplemente hacia la música que les gusta
a sus madres o que se pone en las clases de Lamaze. Lo que podemos
decir es que lo que oímos en el vientre materno influye en las prefe-
rencias musicales pero no las determina. Hay también un largo perío-
do de aculturación, durante el cual el niño asimila la música de la cul-
tura en la que nace. Hace unos años hubo informes según los cuales
todos los niños, antes de acostumbrarse a la música de una cultura
ajena (para nosotros) prefieren la música occidental a las otras músi-
cas, independientemente de su cultura o de su raza. Estos informes no
fueron corroborados, sino que lo que se descubrió fue que los niños
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muestran una preferencia mayor por la consonancia que por la diso-
nancia. La percepción de la disonancia llega más tarde en la vida, y la
gente difiere respecto al grado en que la puede soportar.

Esto probablemente tenga una base neuronal. Los intervalos conso-
nantes y los disonantes se procesan en el córtex auditivo a través de
mecanismos diferenciados. Estudios recientes de las reaciones electro-
fisiológicas de humanos y monos a la disonancia sensorial (es decir,
acordes que resultan disonantes en virtud de sus índices de frecuencia,
no debido a un contexto armónico o musical) muestran que neuronas
del córtex auditivo primario (el primer nivel de procesamiento cortical
para el sonido) sincronizan sus índices de activación durante acordes
disonantes, pero no durante los consonantes. Aún no está claro por
qué eso tiene que crear una preferencia por la consonancia.

Sabemos un poco sobre el mundo auditivo del niño de pecho. Aun-
que los oídos funcionan plenamente cuatro meses antes del nacimien-
to, el desarrollo del cerebro tardará meses o años en alcanzar la capa-
cidad de procesamiento auditivo plena. Los niños pequeños reconocen
trasposiciones de tono y de compás (cambios de tempo), lo que indica
que son capaces de procesamiento relacional, algo que aún no son ca-
paces de hacer demasiado bien los ordenadores más avanzados. Jenny
Saffran, de la Universidad de Wisconsin, y Laurel Trainor, de la Uni-
versidad McMaster, han reunido pruebas de que los niños pequeños
pueden también atender a entradas de oído absoluto si la tarea lo re-
quiere, lo que parece indicar una flexibilidad cognitiva desconocida
hasta ahora: los niños pequeños pueden utilizar diferentes modos de
procesamiento (presumiblemente por medio de circuitos neuronales
distintos) según lo que les ayude mejor a resolver el problema que se les
plantea.

Trehub, Dowling y otros han demostrado que el contorno es la ca-
racterística musical más destacada para los niños pequeños; se pueden
detectar similitudes de contorno y diferencias hasta con treinta segun-
dos de retención. El recuerdo de ese contorno remite a una pauta de al-
tura de tono musical de una melodía (la sucesión de subidas y bajadas
que la melodía adopta) con independencia del tamaño del intervalo.
Alguien que atienda exclusivamente al contorno sólo retendría que la
melodía sube, por ejemplo, pero no cuánto. Hay un paralelismo entre
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la sensibilidad de los niños pequeños al contorno musical y su sensibi-
lidad a contornos lingüísticos, que separan por ejemplo preguntas de
exclamaciones y forman parte de lo que los lingüistas llaman prosodia.
Fernald y Trehub han documentado las diferentes formas que tienen
los padres de hablar a los niños pequeños, a los niños mayores y a los
adultos, algo que se da en muchas culturas. La forma resultante de ha-
blar a los bebés utiliza un tempo más lento, una gama tonal ampliada
y un nivel de altura de tono global más alto.

Las madres (y en una medida menor los padres) hacen esto con toda
naturalidad sin ninguna instrucción explícita, utilizando una entona-
ción exagerada que los investigadores llaman habla dirigida al niño o
«maternés». Creemos que el maternés ayuda a llamar la atención de
los bebés hacia la voz de su madre y ayuda a diferenciar palabras den-
tro de la frase. En vez de decir, como haríamos con un adulto: «Esto es
una pelota», en maternés se diría algo así como: «¿Veeees?» (con el
tono de la eeee subiendo hasta el final de la palabra). «¿Ves la PELO-
OOOTAAA?» (con el tono cubriendo un registro ampliado y subien-
do de nuevo al final de la palabra «pelota»). En estas expresiones, el
contorno es una señal de que la madre está haciendo una pregunta o
una declaración, y al exagerar las diferencias entre los contornos de su-
bida y bajada, la madre llama la atención hacia ellos. En realidad, la
madre está creando un prototipo de pregunta y un prototipo de decla-
ración, y asegurando que esos prototipos sean fácilmente diferencia-
bles. Cuando una madre regaña con una exclamación, de un modo
completamente natural (y de nuevo sin adiestramiento explícito), es
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mayor regular de siete notas y dos escalas inventadas por ella. En una
de esas escalas inventadas, dividió la octava en once grados de espacios
iguales y luego seleccionó siete notas con pautas de uno y dos grados,
y en la otra dividió la octava en siete grados iguales. La tarea de los ni-
ños era detectar una nota desentonada. A los adultos les fue bien con
la escala mayor, pero mal con las dos escalas artificiales que nunca ha-
bían oído. Sin embargo, a los niños les fue igual de bien en las dos es-
calas de grados iguales y en la de desiguales. Por trabajos anteriores se
cree que los niños de nueve meses aún no han incorporado un esque-
ma mental para la escala mayor, así que esto parece indicar una venta-
ja general de procesamiento para grados desiguales, como los que tie-
ne nuestra escala mayor.

Dicho de otro modo, nuestros cerebros y las escalas musicales que
utilizamos parecen haber coevolucionado. Y no es ningún accidente el
que tengamos esa curiosa disposición asimétrica de notas en la escala
mayor: es más fácil aprender melodías con esa ordenación, que es una
consecuencia de la física de la producción del sonido (a través de las
series de armónicos que anteriormente analizamos); el conjunto de to-
nos que utilizamos en nuestra escala mayor está muy próximo en al-
tura a los que forman las series de armónicos. La mayoría de los niños
empiezan en una etapa muy temprana de la infancia a vocalizar es-
pontáneamente, y estas tempranas vocalizaciones pueden parecerse
mucho al canto. Los bebés exploran el registro de sus voces y empiezan
a explorar la emisión fonética, en respuesta a los sonidos que reciben
del mundo que los rodea. Cuanta más música oyen, más probable es
que incluyan variaciones rítmicas y de tono en sus vocalizaciones es-
pontáneas.

Los niños pequeños empiezan a mostrar una preferencia por la mú-
sica de su cultura a los dos años de edad, aproximadamente en la época
en que empiezan a desarrollar un procesamiento verbal especializado.
Tienden a gustarles al principio canciones simples; música «simple»
quiere decir temas claramente definidos (como algo opuesto, por ejem-
plo, a contrapunto a cuatro partes) y progresiones de acordes que se
resuelven de formas directas y fácilmente previsibles. Cuando ma-
duran, los niños empiezan a cansarse de la música fácilmente prede-
cible y a buscar música que plantee algún reto. Según Mike Posner,
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los lóbulos frontales y el cingulado anterior (una estructura situada
justo detrás de los lóbulos frontales que dirige la atención) no están
plenamente formados en los niños, lo que significa una incapacidad de
prestar atención a varias cosas a la vez; a los niños les resulta difícil
atender a un estímulo cuando hay presentes distracciones. Esto explica
por qué a los niños menores de ocho años, más o menos, les resulta tan
difícil cantar «rounds» como «Row, Row, Row Your Boat». Este sis-
tema atencional, concretamente la red que conecta el giro cingulado (la
estructura más grande en que se encuentra el cingulado anterior) y las
regiones orbitofrontales del cerebro, no puede bloquear adecuadamen-
te los estímulos no deseados o que distraen. Los niños que aún no han
llegado a la etapa del desarrollo en que son capaces de excluir infor-
mación auditiva irrelevante se enfrentan a un mundo de gran comple-
jidad sónica con todos los sonidos irrumpiendo en un aluvión senso-
rial. Deben intentar seguir la parte de la canción que tiene que estar
cantando su grupo, pero les distraen y les hacen tropezar las partes ri-
vales de round. Posner ha demostrado que ciertos ejercicios adapta-
dos de juegos de concentración y de atención utilizados por la NASA
pueden ayudar a acelerar el desarrollo de la capacidad atencional del
niño.

La trayectoria que siguen los niños en su desarrollo de preferir pri-
mero canciones simples y luego más complejas es, por supuesto, una
generalización; en primer lugar, no a todos los niños les gusta la músi-
ca, y algunos desarrollan un gusto por la que se aparta del camino tri-
llado, a veces por pura serendipia. Yo me quedé fascinado por la mú-
sica de big band y swing cuando tenía ocho años, época en que mi
abuelo me dio su colección de discos de 78 rpm de los años de la se-
gunda guerra mundial. Lo que más me atrajo en principio fue lo nove-
doso de las canciones, como «The Syncopated Clock», «Would You
Like to Swing on a Star», «The Teddy Bear’s Picnic» y «Bibbidy Bob-
bidy Boo», canciones que estaban hechas para niños. Pero una exposi-
ción suficiente a las pautas de acordes y temples relativamente exóticos
de las orquestas de Frank de Vol y Leroy Anderson se convirtieron en
parte de mi cableado mental y no tardé en encontrarme escuchando
todo tipo de jazz; el jazz de niños abrió las puertas neuronales para ha-
cer el jazz en general saboreable y comprensible.
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Los investigadores señalan los diez años como el momento decisivo
para las preferencias musicales. Es en torno a los diez u once años de
edad cuando la mayoría de los niños se toman un interés real por la
música, incluso los niños que no habían expresado antes interés por
ella. La música hacia la que tendremos a sentir nostalgia en la edad
adulta, la que sentimos como «nuestra» música, se corresponde con la
que oímos durante esos años. Uno de los primeros indicios de la enfer-
medad de Alzheimer (una enfermedad caracterizada por cambios en
los niveles de neurotransmisores y células nerviosas, y por la destruc-
ción de sinapsis) en los adultos de más edad es la pérdida de memoria.
A medida que avanza la enfermedad, la pérdida de memoria se hace
más profunda. Sin embargo, muchos de esos veteranos aún pueden re-
cordar las canciones que oyeron cuando tenían catorce años y cantar-
las. ¿Por qué catorce? Parte de la razón de que recordemos canciones
de nuestros años de adolescencia es porque esos años fueron períodos
de autodescubrimiento y estuvieron cargados en consecuencia emoti-
vamente; tendemos en general a recordar cosas que tienen un compo-
nente emotivo, porque la amígdala y los neurotransmisores actúan de
forma conjunta para «etiquetar» los recuerdos como algo importante.
Parte de la razón tiene que ver también con la maduración neuronal y
la poda; es hacia los catorce años cuando el cableado de nuestros cere-
bros musicales se aproxima a los niveles adultos de culminación.

No parece haber un punto de ruptura a partir del cual no puedan
adquirirse ya nuevos gustos en música, pero la mayoría de las personas
tienen formados sus gustos entre los dieciocho y los veinte años. No
está claro por qué sucede eso, pero varios estudios han descubierto que
es así. Tal vez se deba en parte a que tendemos en general a abrirnos
menos a nuevas experiencias al hacernos mayores. Durante los años de
adolescencia empezamos a descubrir que existe un mundo de ideas di-
ferentes, culturas diferentes, gentes diferentes. Experimentamos con la
idea de que no tenemos que limitar el curso de nuestra vida, nuestra
personalidad o nuestras decisiones a lo que nos enseñaron nuestros pa-
dres o a cómo se nos educó. Buscamos también tipos de música dife-
rentes. En la cultura occidental en concreto, la elección de música tie-
ne consecuencias sociales importantes. Escuchamos la música que
escuchan nuestros amigos. Cuando somos jóvenes sobre todo y anda-
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mos a la busca de nuestra identidad, creamos vínculos o grupos socia-
les con gente a la que queremos parecernos o con la que creemos tener
algo en común. Como un modo de exteriorizar el vínculo, vestimos de
manera parecida, compartimos actividades y escuchamos la misma
música. Nuestro grupo escucha este tipo de música, esa otra gente es-
cucha otro. Esto enlaza con la idea evolucionista de la música como un
vehículo de vinculación y cohesión social. La música y las preferencias
musicales se convierten en una señal de distinción y de identidad per-
sonal y de grupo.

Podríamos decir que las características de la personalidad de un in-
dividuo están asociadas, en cierta medida, con el tipo de música que le
gusta, o que lo predicen. Pero viene determinada en mayor medida por
factores que son más o menos casuales: dónde estudiaste, con quién sa-
lías, qué música daba la casualidad que escuchaban. Cuando yo viví de
niño en el norte de California, lo mejor era Credence Clearwater Revi-
val...; eran de allí al lado. Cuando me trasladé al sur de California, el
sello CCR de música country-hick no se ajustaba bien a la cultura sur-
fista/Hollywood que incluye a los Beach Boys y a artistas de actuación
más teatral como David Bowie.

El cerebro está además desarrollando y formando nuevas conexio-
nes a una velocidad explosiva a lo largo del adolescencia, pero ese rit-
mo se reduce sustancialmente después de ese período, la fase formati-
va en que los circuitos neuronales quedan estructurados por nuestras
experiencias. Ese proceso se aplica a la música que oímos; la nueva
música pasa a incorporarse dentro de la estructura de la música que es-
cuchamos en ese período crítico. Sabemos que hay períodos críticos
para la adquisición de nuevas habilidades, como el lenguaje. Si el niño
no aprende un idioma hacia los seis años (ya sea el primero o el segun-
do) nunca aprenderá a hablar con esa facilidad que caracteriza a la ma-
yoría de los hablantes nativos de un idioma. Con la música y con las
matemáticas el margen es más amplio, pero no ilimitado: si un estu-
diante no ha recibido lecciones de música ni estudiado matemáticas
antes de los veinte años, aún puede aprender esas materias, pero sólo
con gran dificultad, y es probable que nunca llegue a «hablar» en el
lenguaje de las matemáticas ni en el de la música como alguien que las
haya aprendido antes. Esto se debe a la trayectoria biológica del creci-
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miento sináptico. Las sinapsis del cerebro están programadas para cre-
cer durante un número de años, haciendo nuevas conexiones. Después
de ese período, hay un cambio hacia la poda, para librarse de conexio-
nes innecesarias.

La neuroplasticidad es la capacidad del cerebro para reorganizarse.
Aunque en los últimos cinco años ha habido algunas demostraciones
impresionantes de reorganización cerebral que no se consideraban po-
sibles, el grado de reorganización que puede producirse en la mayoría
de los adultos es muchísimo menor de la que puede producirse en los
niños y en los adolescentes.

Hay diferencias individuales, claro. Lo mismo que hay personas que
se curan de cortes en la piel y huesos rotos antes que otras, las hay tam-
bién que pueden establecer nuevas conexiones con más facilidad que
otras. La poda se inicia generalmente entre los ocho y los catorce años
de edad en los lóbulos frontales, la sede del pensamiento superior y el
razonamiento, la planificación y el control del impulso. Empieza a au-
mentar durante ese período la mielinación. La mielina es una substan-
cia grasa que cubre los axones, acelerando la transmisión sináptica.
(Ésa es la razón de que aumente en los niños al hacerse mayores la ca-
pacidad y la rapidez para resolver problemas más complejos.) La mie-
linación de todo el cerebro se completa en general a los veinte años de
edad. La esclerosis múltiple es una de las diversas enfermedades dege-
nerativas que pueden afectar a la vaina de mielina que rodea las neu-
ronas.

El equilibrio entre simplicidad y complejidad en la música influye
también en nuestras preferencias. Estudios científicos sobre lo que nos
gusta y lo que no nos gusta en una diversidad de dominios estéticos
(pintura, poesía, danza y música) han demostrado que existe una rela-
ción metódica entre la complejidad de una obra artística y lo que nos
gusta. Por supuesto, la complejidad es un concepto totalmente subjeti-
vo. Para que la idea tenga algún sentido, tenemos que aceptar que lo
que le parece de una complejidad impenetrable a un individuo podría
corresponder al «punto dulce» de preferencia de otro. Asimismo, lo
que a una persona le parece soso y de una simplicidad odiosa, a otra
podría parecerle difícil de entender, debido a diferencias de formación,
experiencia, interpretación y esquemas cognitivos.
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Los esquemas lo son todo en cierto modo. Estructuran nuestra com-
prensión; son el sistema en el que emplazamos los elementos y las in-
terpretaciones de un objeto estético. Los esquemas alimentan nuestras
expectativas y nuestros modelos cognitivos. Con un esquema, la Quin-
ta de Mahler es perfectamente interpretable, incluso aunque se oiga
por primera vez: es una sinfonía, sigue la forma sinfónica con cuatro
movimientos; contiene un tema principal y subtemas, y repeticiones
del tema; los temas se manifiestan a través de instrumentos orquesta-
les, a diferencia de los tambores hablantes africanos o del distorsiona-
dor (fuzz bass). Los que conozcan la Cuarta de Mahler se darán cuen-
ta de que la Quinta se inicia con una variación del mismo tema, e
incluso el mismo tono. Los que conozcan a fondo la obra de Mahler se
darán cuenta de que el compositor incluye citas de tres de sus propias
canciones. Los que tengan formación musical se darán cuenta de que
la mayoría de las sinfonías desde Haydn a Brahms y Bruckner empie-
zan y acaban característicamente con la misma nota. Mahler prescinde
de esa convención en su Quinta, pasando de do menor sostenido a la
menor y finalmente acaba en re mayor. Si no hubieses aprendido
a mantener en tu mente un sentido de tonalidad mientras se desarro-
lla la sinfonía, o si no tuvieses un sentido de la trayectoria normal de
una sinfonía, esto carecería de sentido; pero para el oyente experi-
mentado, ese desacato a la convención aporta una sorpresa grata,
una violación de expectativas, especialmente cuando esos cambios de
tonalidad se hacen con la habilidad precisa para que no resulten es-
tridentes. La Quinta de Mahler, al carecer de un esquema sinfónico
apropiado, o si el oyente posee otro esquema, por ejemplo el de un
aficionado a la música de rasgas india, es absurda o tal vez divagato-
ria, una idea musical se funde en ella con la siguiente de un modo
amorfo, sin ninguna frontera, sin principios ni fines que la hagan pa-
recer parte de un todo coherente. El esquema enmarca nuestra per-
cepción, nuestro procesamiento cognitivo y en último término nues-
tra experiencia de la realidad.

Cuando una pieza musical es demasiado simple tiende a no gustar-
nos, nos parece trivial. Cuando es demasiado compleja, tiende también
a no gustarnos, nos parece imprevisible: no percibimos que esté asen-
tada en algo familiar. La música, como toda forma artística en reali-
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dad, tiene que lograr para que nos guste el equilibrio justo entre senci-
llez y complejidad. La sencillez y la complejidad se relacionan con la
familiaridad y familiaridad es una palabra que equivale a esquema.

En ciencia es importante, por supuesto, definir los términos. ¿Qué
significa «demasiado simple» o «demasiado complejo»? Una defini-
ción operativa es que una pieza nos parece demasiado simple cuando
es tan previsible que resulta trivial, parecida a algo que hemos oído an-
tes y que no nos plantea el menor reto. Pensemos, por analogía, en el
juego de tres en raya. A los niños les resulta infinitamente fascinante
porque tiene muchas características que resultan interesantes para su
nivel de capacidad cognitiva: tiene normas claramente definidas que
cualquier niño puede exponer con facilidad; tiene un elemento de sor-
presa porque el jugador nunca sabe seguro qué va a hacer exactamen-
te su adversario; el juego es dinámico, porque en la jugada siguiente
que uno hace influye la que haya hecho antes nuestro adversario; cuán-
do acabará el juego, quién ganará o si habrá un empate es algo inde-
terminado, pero hay un límite externo de nueve jugadas. Esa indeter-
minación crea tensión y expectativas, y la tensión se libera finalmente
cuando termina la partida.

Al mismo tiempo que desarrolla un refinamiento cognitivo crecien-
te, el niño va aprendiendo estrategias: el que juega segundo no puede
ganar frente a un jugador competente; a lo máximo que puede aspirar
es a empatar. Cuando la secuencia de jugadas y el final de la partida re-
sultan previsibles, el tres en raya pierde su atractivo. Por supuesto, los
adultos aún podemos disfrutar jugando al tres en raya con niños, pero
disfrutamos viendo el placer en la cara del niño y disfrutamos del pro-
ceso (que se extiende a lo largo de varios años) durante el cual el niño
aprende a desentrañar los misterios del juego al ir desarrollándose su
cerebro.

Para muchos adultos Raffi y Barney el Dinosaurio son el equivalen-
te musical del tres en raya. Cuando la música es demasiado previsible,
el desenlace demasiado seguro y el «movimiento» de una nota o de un
acorde al siguiente no contiene ningún elemento de sorpresa, la músi-
ca nos parece insulsa y simplista. Mientras la música está sonando (so-
bre todo si tienes la atención centrada en ella), el cerebro va pensando
por delante cuáles son las diferentes posibilidades para la nota siguien-
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te, hacia dónde va la música, su trayectoria, la dirección que se propo-
ne seguir y su punto final definitivo. El compositor tiene que conseguir
emplazarnos en un estado de confianza y de seguridad; tenemos que
dejarle que nos lleve en un viaje armónico; tiene que darnos las sufi-
cientes pequeñas recompensas (culminaciones de expectativas) para
que tengamos una sensación de orden y una sensación de ubicación.

Pongamos que estás haciendo autostop de Davis, California, a San
Francisco. Podrías querer que la persona que te coja te lleve por la ruta
normal, la autopista 80. Podrías estar dispuesto a tolerar unos cuantos
atajos, sobre todo si el automovilista es cordial, creíble y te dice clara-
mente lo que está haciendo. («Voy a cortar por aquí para evitar las
obras que hay en la autopista».) Pero si te lleva por carreteras secun-
darias sin darte ninguna explicación y llega un momento en que no ves
ya señales ni hitos, seguro que tu sentido de la seguridad se siente aco-
sado. Por supuesto, las reacciones a esos viajes no previstos, musicales
o automovilísticos, serán diferentes según las diferentes personas y los
diferentes tipos de personalidad. Algunos reaccionarán con puro páni-
co («¡Ese Stravinsky está volviéndome loco!») y otros con espíritu
aventurero ante la emoción del descubrimiento («Coltrane está ha-
ciendo aquí una cosa rara, pero, qué demonios, no me hará ningún mal
seguir oyendo un poco, soy perfectamente capaz de preservar mi yo ar-
mónico y de encontrar el camino de vuelta a la realidad musical si ten-
go que hacerlo»).

Continuando la analogía con los juegos, hay algunos con reglas
tan complicadas que el individuo medio no tiene paciencia para
aprenderlas. Las opciones de lo que puede pasar en cualquier mo-
mento son demasiado numerosas e imprevisibles para que el novicio
pueda considerarlas. Pero la incapacidad para prever qué pasará a
continuación no siempre es una señal de que un juego acabe teniendo
interés si uno persiste en él el tiempo suficiente. Un juego puede tener
una trayectoria completamente imprevista sin que importe el que tengas
mucha práctica en él: hay muchos juegos de mesa en que todo consis-
te en tirar el dado y esperar a ver qué es lo que sale. Es lo que pasa por
ejemplo con la Oca. Los niños disfrutan de la sensación de sorpresa,
pero a los adultos el juego puede resultarles tedioso porque, aunque
nadie pueda prever exactamente lo que pasará (todo depende del azar
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de las tiradas de dados), el resultado no tiene ninguna estructura y no
puede influir además en el proceso la habilidad del jugador.

La música que contiene demasiados cambios de acordes, o una es-
tructura con la que los oyentes no están familiarizados, puede condu-
cir a muchos de ellos directamente a la salida más próxima, o al botón
de «salto» de su equipo de música. Algunos juegos, como Go, Axiom
o Zendo, resultan lo bastante complicados y opacos al novicio para que
muchos renuncien antes de llegar muy lejos: la estructura ofrece una
curva de aprendizaje empinada, y el novicio no puede estar seguro de
si el tiempo que ha de invertir merecerá la pena o no. Muchos tenemos
la misma experiencia con música o con formas musicales con las que
no estamos familiarizados. La gente puede explicarte que Schönberg es
brillante, o que Tricky es el próximo Prince, pero si no puedes hacerte
idea de lo que está pasando en el primer minuto o así de una de sus pie-
zas, quizás empiezes a preguntarte si los beneficios justificarán el es-
fuerzo que dedicas a intentar aclararlo todo. Nos decimos que si lo
 escuchamos el número suficiente de veces, podremos empezar a enten-
derlo y nos gustará tanto como les gusta a nuestros amigos. Sin em-
bargo, recordamos otras ocasiones de nuestras vidas en las que inver-
timos horas escuchando a un artista y nunca llegamos a ese punto en el
que lo «cogemos». Intentar apreciar nueva música puede ser como
considerar una nueva amistad teniendo en cuenta que lleva tiempo y
que a veces no hay nada que puedas hacer para acelerar el asunto. A
nivel neuronal, tenemos que poder encontrar unos cuantos hitos que
nos permitan invocar un esquema cognitivo. Si oímos una pieza de mú-
sica radicalmente nueva el suficiente número de veces, parte de esa pie-
za acabará codificada en el cerebro y formaremos hitos. Si el composi-
tor es habilidoso, esas partes de la pieza que se convierten en nuestros
hitos serán las mismas que el compositor se propuso que fuesen; su co-
nocimiento de la composición y de la memoria y la percepción huma-
nas le habrá permitido crear ciertos «ganchos» en la música que aca-
barán instalándose en nuestra mente.

El procesamiento estructural plantea dificultades al apreciar una
nueva pieza musical. No entender la forma sinfónica, o la forma de so-
nata, o la estructura AABA de una pauta de jazz es el equivalente en es-
cuchar música a conducir por una autopista sin señales de tráfico: nun-

252

Cerebro y musica:Cerebro y musica  18/03/11  12:46  Página 252

057-117109-El cerebro y la musica.indd   252 10/10/14   17:18



de las tiradas de dados), el resultado no tiene ninguna estructura y no
puede influir además en el proceso la habilidad del jugador.

La música que contiene demasiados cambios de acordes, o una es-
tructura con la que los oyentes no están familiarizados, puede condu-
cir a muchos de ellos directamente a la salida más próxima, o al botón
de «salto» de su equipo de música. Algunos juegos, como Go, Axiom
o Zendo, resultan lo bastante complicados y opacos al novicio para que
muchos renuncien antes de llegar muy lejos: la estructura ofrece una
curva de aprendizaje empinada, y el novicio no puede estar seguro de
si el tiempo que ha de invertir merecerá la pena o no. Muchos tenemos
la misma experiencia con música o con formas musicales con las que
no estamos familiarizados. La gente puede explicarte que Schönberg es
brillante, o que Tricky es el próximo Prince, pero si no puedes hacerte
idea de lo que está pasando en el primer minuto o así de una de sus pie-
zas, quizás empiezes a preguntarte si los beneficios justificarán el es-
fuerzo que dedicas a intentar aclararlo todo. Nos decimos que si lo
 escuchamos el número suficiente de veces, podremos empezar a enten-
derlo y nos gustará tanto como les gusta a nuestros amigos. Sin em-
bargo, recordamos otras ocasiones de nuestras vidas en las que inver-
timos horas escuchando a un artista y nunca llegamos a ese punto en el
que lo «cogemos». Intentar apreciar nueva música puede ser como
considerar una nueva amistad teniendo en cuenta que lleva tiempo y
que a veces no hay nada que puedas hacer para acelerar el asunto. A
nivel neuronal, tenemos que poder encontrar unos cuantos hitos que
nos permitan invocar un esquema cognitivo. Si oímos una pieza de mú-
sica radicalmente nueva el suficiente número de veces, parte de esa pie-
za acabará codificada en el cerebro y formaremos hitos. Si el composi-
tor es habilidoso, esas partes de la pieza que se convierten en nuestros
hitos serán las mismas que el compositor se propuso que fuesen; su co-
nocimiento de la composición y de la memoria y la percepción huma-
nas le habrá permitido crear ciertos «ganchos» en la música que aca-
barán instalándose en nuestra mente.

El procesamiento estructural plantea dificultades al apreciar una
nueva pieza musical. No entender la forma sinfónica, o la forma de so-
nata, o la estructura AABA de una pauta de jazz es el equivalente en es-
cuchar música a conducir por una autopista sin señales de tráfico: nun-

252

Cerebro y musica:Cerebro y musica  18/03/11  12:46  Página 252

ca sabes dónde estás ni cuándo llegarás a tu destino (o incluso a un
punto intermedio que no sea tu destino, pero que pueda proporcionar
un hito orientador). Por ejemplo, mucha gente simplemente no «en-
tiende» el jazz; dice que suena como una improvisación loca sin forma
ni estructura, una competición musical que consiste en ver quién mete
el mayor número de notas posible en el menor espacio posible. Hay
más de media docena de subgéneros de lo que la gente llama colectiva-
mente «jazz»: dixieland, bugi-bugi, big band, swing, bebop, «sin eti-
queta», acid-jazz, fusión, metafísico, etc. El jazz «sin etiqueta» o «clá-
sico», como también se le llama a veces, es más o menos la forma
estándar de jazz, análoga a la sonata o la sinfonía en la música clásica,
o a lo que es para la música rock una canción típica de los Beatles o de
Billy Joel o de Temptations.

En el jazz clásico el artista empieza tocando el tema principal de la
canción; se trata a menudo de una canción bien conocida de Broad-
way, o una que ha sido ya un éxito con algún otro artista; esas cancio-
nes se llaman «clásicos», y se incluyen entre ellas «As Time Goes By»,
«My Funny Valentine» y «All of Me». El artista recorre la forma com-
pleta de la canción una vez; lo característico son dos versos y el coro
(conocido también como un «estribillo»), seguido de otro verso. El
coro es la parte de una canción que se repite regularmente a lo largo de
ella; los versos son lo que cambia. Llamamos a esta forma AABA, don-
de la letra A representa el verso y la letra B representa el coro. AABA
significa que tocamos verso-verso-coro-verso. Hay muchas otras va-
riaciones posibles, por supuesto. Algunas canciones tienen una sección
C, llamada el puente.

El término coro se utiliza para indicar no sólo la segunda sección de
la canción, sino también un recorrido de la forma completa. En otras
palabras, recorrer la porción AABA de una canción una vez se llama
«tocar un coro». Cuando yo toco jazz, si alguien dice: «Toca el coro»
o «Hagamos el coro» (utilizando el artículo el), damos por supuesto
que significa una sección de la canción. Si en vez de eso alguien dice
«Hagamos un coro» o «Hagamos un par de coros», sabemos que quie-
re decir la forma entera.

«Blue Moon» (Frank Sinatra, Billie Holiday) es un ejemplo de can-
ción con la forma AABA. Un artista de jazz puede jugar con el ritmo o
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la forma de sentir la canción y puede embellecer la melodía. Después
de recorrer la forma de la canción una vez, que es a lo que los músicos
de jazz llaman «la cabeza», los diferentes miembros del conjunto se
turnan improvisando música nueva sobre la forma y la progresión de
acordes de la canción original. Cada músico toca uno o más acordes y
luego el músico siguiente retoma del principio de la cabeza. Durante
las improvisaciones, algunos artistas se atienen rigurosamente a la me-
lodía original, otros añaden desviaciones armónicas cada vez más ale-
jadas y exóticas. Cuando todos han tenido una oportunidad de impro-
visar, la banda vuelve a la cabeza, tocándola más o menos tal cual es y
con eso se acaba. Las improvisaciones pueden durar muchos minutos,
no es raro que una versión de jazz de una canción de dos o tres minu-
tos se prolongue hasta diez o quince. Hay también un orden caracte-
rístico de cómo se turnan los músicos: primero los instrumentos metá-
licos de viento, seguidos del piano y/o la guitarra, después el bajo. A
veces improvisa también el batería, y lo característico es que lo haga
después del bajo. A veces los músicos comparten parte de un coro, to-
cando cada uno de ellos de cuatro a ocho compases y pasando luego el
solo a otro músico, una especie de carrera de relevos musical. 

Al novato todo este asunto puede parecerle caótico, pero el sólo he-
cho de saber que se produce la improvisación sobre los coros y la for-
ma original de la canción puede significar mucho para orientar al neó-
fito e indicarle en qué parte de la canción están los intérpretes. Yo
suelo aconsejar a los que empiezan a escuchar jazz que se limiten a ta-
rarear mentalmente la melodía principal en cuanto empiece la impro-
visación (eso es lo que suelen estar haciendo los propios improvisado-
res) porque es algo que enriquece considerablemente la experiencia.

Cada género musical tiene su propia serie de reglas y su propia for-
ma. Cuanto más escuchamos, más se instalan esas normas en la me-
moria. No estar familiarizado con la estructura puede conducir a frus-
tración o a una simple falta de aprecio. Conocer un género o un estilo
es tener en realidad una categoría edificada a su alrededor y ser capaz
de categorizar nuevas canciones como miembros o no de esa catego-
ría... y en algunos casos como miembros «parciales» o «imprecisos» de
ella, miembros sometidos a ciertas excepciones.
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La relación ordenada entre complejidad y gusto se denomina la fun-
ción U invertida, por la forma que tendría un gráfico que relacionase
esos dos factores. Imagina un gráfico en el que el eje X es lo compleja
que es (para ti) una pieza de música, y el eje Y lo que te gusta. En la
parte inferior izquierda de este gráfico, cerca del origen, habría un
punto para la música que es muy simple, y tu reacción es que no te gus-
ta. Al aumentar la complejidad de la música, aumenta también el pla-
cer que te causa. Las dos variables se van siguiendo entre ellas un rato
en el gráfico: un aumento de la complejidad produce un aumento en el
aprecio, hasta que cruzas cierto umbral personal y pasas, del desagrado
intenso frente a la pieza, a que empiece a gustarte un poco. Pero llega
un momento en que al seguir aumentando la dificultad, la música se
hace demasiado compleja y empieza a gustarte menos. El gusto va dis-
minuyendo a partir de entonces, hasta que cruzas otro umbral y esa
música ya no te gusta en absoluto. Es demasiado difícil y no te gusta
nada. La forma de ese gráfico sería una U o una V invertida.

La hipótesis de la U invertida no significa que la única razón por la
que pueda gustarte o no una pieza de música sea su sencillez o su com-
plejidad. Lo que se pretende es más bien explicar esa variable. Los pro-
pios elementos de la música pueden formar una barrera que impida
apreciar una pieza nueva. Si la música es demasiado fuerte o demasia-
do suave, eso puede resultar, claro está, problemático. Pero hasta el re-
gistro dinámico de una pieza (la disparidad entre las partes de sonido
más fuerte y las más suaves) puede hacer que algunas personas la re-
chacen. Esto puede suceder sobre todo con los que utilizan la música
para regular su estado de ánimo de una forma específica. Alguien que
quiera oír música para relajarse o para estimularse con vistas a una
tanda de ejercicios gimnásticos, es probable que no quiera escuchar
una pieza musical que recorra toda la gama de intensidad desde lo muy
suave a lo muy fuerte, o emotivamente desde lo triste a lo excitante
(como hace, por ejemplo, la Quinta de Mahler). Tanto el registro di-
námico como el emocional resultan sencillamente demasiado amplios
y pueden crear una barrera que bloquee el acceso.

El tono puede influir también en la preferencia. Algunas personas
no pueden soportar los tiempos graves y golpeteantes del moderno
hip-hop, otros no soportan lo que describen como el quejido agudo de
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los violines. Esto puede ser en parte cuestión de fisiología; algunos oí-
dos pueden literalmente transmitir partes distintas del espectro de fre-
cuencias que otros, y como resultado algunos sonidos parecen agrada-
bles y otros odiosos. Puede haber también asociaciones psicológicas,
tanto positivas como negativas, con los diversos instrumentos.

El ritmo y las pautas rítmicas influyen en nuestra capacidad para
apreciar una composición o un género musical determinado. A mu-
chos músicos les atrae la música latina por la complejidad de los rit-
mos. Para un novicio, todo suena simplemente «latino», pero para al-
guien que puede diferenciar los matices, cuándo un determinado
compás es fuerte respecto a otros, la música latina es un mundo de in-
teresante complejidad: bossa nova, samba, rumba, beguine, mambo,
merengue, tango..., cada uno de ellos es un estilo de música completa-
mente diferenciado e identificable. Hay muchas personas a las que les
gusta realmente la música y los ritmos latinos, sin que sean capaces de
diferenciarlos, por supuesto, pero para otros esos ritmos resultan de-
masiado complicados e imprevisibles, y eso los aleja de ellos. He des-
cubierto que si enseño uno o dos ritmos latinos a los oyentes, acaban
apreciándolos; es todo cuestión de tener una base y un esquema. Para
otros los ritmos que son demasiado simples les hacen rechazar un esti-
lo de música. La queja típica de la generación de mis padres respecto al
rock, aparte de que el sonido les parecía muy fuerte, era que todo tenía
el mismo compás.

El timbre es otra barrera para muchas personas y su influencia está
casi con seguridad creciendo, tal como expliqué en el capítulo 1. La
primera vez que oí cantar a John Lennon y a Donald Fagen las voces
me parecieron inconcebiblemente extrañas. No quería que me gusta-
sen. Pero había algo que me hacía volver a escucharlas (tal vez el que
fuesen tan extrañas) y acabarían siendo dos de mis voces favoritas; vo-
ces que ahora han pasado el límite de lo familiar y se aproximan a lo
que sólo puedo llamar íntimo; siento como si esas voces hubiesen lle-
gado a incorporarse a lo que soy. Y a un nivel neuronal, lo han hecho.
Después de oír miles de horas a estos dos cantantes y de poner decenas
de miles de veces sus canciones, mi cerebro ha desarrollado un sistema
de circuitos que puede distinguir sus voces entre miles, aunque canten
algo que no les haya oído cantar nunca. Mi cerebro ha codificado to-
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dos los matices vocales y todos los floreros tímbricos, de manera que si
oigo una versión alternativa de una de sus canciones (como en las ver-
siones de demostración de la John Lennon Collection de sus álbumes),
puedo identificar de inmediato en qué se desvía una interpretación de
la que tengo almacenada en las vías neuronales de la memoria a largo
plazo.

Nuestras preferencias musicales, como sucede con otros tipos de pre-
ferencias, están influidas también por lo que hemos experimentado an-
tes, y por si el resultado de esa experiencia fue positivo o negativo. Si
tuviste una experiencia negativa una vez con la calabaza (digamos, por
ejemplo, que te sentó mal), es probable que mires con recelo futuras in-
cursiones de degustación. Si has tenido sólo unas cuantas experiencias,
pero predominantemente positivas, con el brócoli, podrías estar dis-
puesto a probar una nueva receta de brócoli, tal vez sopa de brócoli,
aunque no la hayas comido nunca. La única experiencia positiva gene-
ra otras.

Los tipos de sonidos, ritmos y texturas musicales que nos resultan
agradables son en general ampliaciones de experiencias positivas pre-
vias que hemos tenido con la música a lo largo de la vida. Esto es por-
que oír una canción que te gusta es muy parecido a disfrutar de cual-
quier otra experiencia sensorial agradable: comer una chocolatina,
frambuesas recién cogidas, el olor a café por la mañana, ver una obra
de arte o el plácido rostro de alguien a quien quieres que está dur-
miendo. La experiencia sensorial nos causa placer y su familiaridad y
la seguridad que esa familiaridad aporta nos resultan gratas. Puedo mi-
rar una frambuesa madura, olerla y prever que sabrá bien y que la ex-
periencia será segura: no me sentará mal. Si no he visto nunca una
frambuesa de Logan, hay suficientes puntos en común con la frambue-
sa normal para que corra el riesgo de comerla y prevea que no habrá
problema.

La seguridad juega en muchos casos un papel en la elección de mú-
sica. Nos entregamos en cierta medida a la música cuando la escucha-
mos: y nos permitimos confiar a los compositores y a los músicos una
parte de nuestros corazones y de nuestro espíritu; dejamos que la músi-
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ca nos lleve a algún lugar situado fuera de nosotros mismos. Muchos
sentimos que la buena música nos conecta con algo mayor que nuestra
propia existencia, o con otras personas o con Dios. Incluso cuando la
buena música no nos transporta a un lugar emocional que es trascen-
dente, puede cambiar nuestro estado de ánimo. Es comprensible, pues,
que podamos mostrarnos reacios a bajar la guardia, a prescindir de
nuestras defensas emotivas, con cualquiera. Lo haremos si los músi-
cos y el compositor nos hacen sentirnos seguros. Queremos saber que
no se va a explotar nuestra vulnerabilidad. Ésa es en parte la razón de
que algunas personas no sean capaces de escuchar a Wagner. Hay
quien no se siente seguro escuchando su música debido a su pernicioso
antisemitismo, a la profunda vulgaridad de su mente (en palabras de
Oliver Sacks) y a la asociación de su música con el régimen nazi. A mí
Wagner me ha perturbado siempre profundamente, y no sólo su músi-
ca, sino también la idea de escucharla. Me siento reacio a entregarme
a la seducción de una música creada por una mente tan perturbada y
un corazón tan peligroso (e impenetrablemente duro) como el suyo,
por miedo a poder desarrollar algunos de esos mismos horribles pen-
samientos. Cuando oigo la música de un gran compositor siento que
estoy, en cierto modo, haciéndome uno con él, o dejando que una par-
te de él entre en mí. Esto también resulta inquietante con la música po-
pular, ya que no hay duda de que algunos de los proveedores de pop
son toscos, sexistas, racistas o las tres cosas a la vez.

Esta sensación de vulnerabilidad y entrega predomina muy espe-
cialmente en el rock y en la música popular de los últimos cuarenta
años. Es lo que explica las multitudes de seguidores que rodean a los
músicos populares (los Grateful Dead, la Dave Matthews Band, Phish,
Neil Young, Joni Mitchell, los Beatles. R.E.M., Ani DiFranco). Les
permitimos controlar nuestras emociones e incluso nuestras ideas polí-
ticas, que nos animen, que nos depriman, que nos conforten, que nos
inspiren. Les dejamos entrar en nuestros salones y nuestros dormito-
rios cuando estamos solos. Les dejamos entrar en nuestros oídos, di-
rectamente, a través de auriculares, cuando no estamos comunicándo-
nos con nadie más en el mundo.

Es insólito que nos entreguemos a un absoluto desconocido de ese
modo, en una posición tan vulnerable. La mayoría de nosotros tene-
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mos algún tipo de protección que nos impide soltar cada pensamiento
y cada sentimiento que nos asalta. Cuando alguien nos pregunta:
«¿Qué tal te va?», decimos: «Bien», aunque estemos tristes por una
pelea que acabamos de tener en casa, o tengamos una pequeña mo-
lestia física. Mi abuelo solía decir que la definición de un pelma es al-
guien que cuando le preguntas: «¿Cómo estás?» te lo explica de ver-
dad. Hay algunas cosas que simplemente mantenemos ocultas, incluso
con los amigos íntimos (por ejemplo problemas relacionados con la di-
gestión o con los intestinos, o sentimientos de inseguridad personal).
Una de las razones de que estemos dispuestos a adoptar esa posición
tan vulnerable con nuestros músicos favoritos es que se nos presentan
ellos también a menudo como vulnerables, o transmiten vulnerabili-
dad a través de su arte (y no importa a esos efectos si son realmente
vulnerables o se limitan a representarlo artísticamente).

El poder del arte consiste en que puede conectarnos entre nosotros,
y con verdades más amplias sobre lo que significa estar vivo y lo que
significa ser humano. Cuando Neil Young canta

Viejo, mira mi vida, soy muy parecido a como eras tú...
Vivo solo en un paraíso que me hace pensar en dos.

lo sentimos por el hombre que escribió la canción. Yo puedo no vivir
en un paraíso, pero puedo sentirme solidario con un hombre que pue-
de tener cierto éxito material pero nadie con quien compartirlo, un
hombre que siente que ha «ganado el mundo pero perdido su alma»,
como cantó una vez George Harrison, citando al mismo tiempo el
Evangelio según san Marcos y a Mahatma Gandhi.

O cuando Bruce Springsteen canta «Back in Your Arms» sobre el
amor perdido, vibramos ante un tema similar, por un poeta con un
personaje que puede ser «cualquiera» como el de Neil Young. Y cuan-
do consideramos lo mucho que tiene Springsteen (la adoración de mi-
llones de personas en todo el mundo, y millones de dólares), resulta aún
más trágico que no pueda tener a la única mujer a la que quiere.

Percibimos vulnerabilidad en lugares insólitos y eso nos acerca más
al artista. David Byrne (de Talking Heads) es conocido en general por
sus letras abstractas y artísticas, con un toque cerebral. En su interpre-
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tación en solitario de «Lilies of the Valley» canta sobre estar solo y
asustado. Parte de nuestro aprecio por su letra lo estimula el hecho de
saber algo sobre el artista, o al menos sobre el personaje del artista,
que es un intelectual excéntrico, que era difícil que confesase algo tan
primario y transparente como tener miedo.

Las conexiones con el artista o con lo que el artista representa pue-
den, pues, formar parte de nuestras preferencias musicales. Johnny Cash
cultivó una imagen forajida y mostró también su compasión por los
presidiarios haciendo muchos conciertos en las cárceles. A los presos
puede gustarles la música de Johnny Cash (o llegar a gustarles) por lo
que el artista representa, independientemente de consideraciones es-
trictamente musicales. Pero los fans sólo llegarán hasta ahí siguiendo a
sus héroes, como aprendió Dylan en el Festival Folk de Newport.
Johnny Cash podría cantar sobre querer dejar la cárcel sin ahuyentar a
su público, pero si hubiese dicho que le gustaba visitar las cárceles por-
que eso le ayudaba a apreciar más su propia libertad, habría cruzado
sin duda una línea que separa la compasión del regodeo, y de forma
comprensible, su público presidiario se habría enfurecido con él.

Las preferencias comienzan con la exposición y cada uno de noso-
tros tiene su propio cociente de «aventurerismo» sobre cuánto estamos
dispuestos a alejarnos en un momento dado de nuestra zona de seguri-
dad musical. Algunos somos más aficionados a experimentar que otros
en todos los aspectos de la vida, incluida la música, y podemos hacer-
lo o evitarlo en diversos períodos de nuestra vida. En general, es en los
períodos en los que nos sentimos aburridos cuando buscamos nuevas
experiencias. Ahora que los intérpretes en solitario de música y de radio
por Internet se están haciendo más populares, creo que veremos emi-
soras de música personalizadas en pocos años, en las que todo el mundo
pueda tener su emisora de radio personal, controlada por algoritmos
informáticos que nos proporcione una mezcla de música que ya cono-
cemos y que nos gusta, y una mezcla de música que no conocemos pero
que es probable que nos guste. Creo que será importante que cual-
quiera que sea la forma que adopte esta tecnología, los oyentes puedan
tener un mando de «aventurerismo» que puedan apagar y que contro-
le la mezcla de lo viejo y lo nuevo, o lo lejos que esté la nueva música
de lo que normalmente escucha. Se trata de algo que varía muchísimo
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de una persona a otra, e incluso, en la misma persona, de un período
del día al siguiente.

La música que oímos crea esquemas para géneros y formas musica-
les hasta cuando sólo oímos de un modo pasivo y no intentamos ana-
lizar la música. Sabemos desde una edad temprana cuáles son las me-
didas aceptadas por la música de nuestra cultura. Para muchos, lo que
nos guste y lo que no nos guste en el futuro será consecuencia de los ti-
pos de esquemas cognitivos formados con la música que oímos duran-
te la infancia. No quiero decir con esto que la música que escuchamos
de niños vaya a determinar necesariamente nuestros gustos musicales
durante el resto de la vida; muchas personas están expuestas a música
de estilos y culturas diferentes, o los estudian, y se aculturan a ellos,
aprendiendo también sus esquemas. La cuestión es que esa temprana
exposición suele ser la más profunda, y se convierte en el fundamento
de nuestra futura visión de la música.

Las preferencias musicales tienen también un gran componente so-
cial basado en lo que sabemos del cantante o el músico, en lo que sa-
bemos que le gusta a la familia y a los amigos y en lo que sabemos so-
bre lo que la música representa. Desde el punto de vista histórico, y
especialmente desde el evolutivo, la música ha formado parte de las ac-
tividades sociales. Esto puede explicar por qué la forma más común de
expresión musical, desde los Salmos de David a Tin Pan Alley y a la
música contemporánea, sea la canción de amor, y por qué para la ma-
yoría de nosotros las canciones de amor parecen figurar entre nuestras
cosas favoritas.
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