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abeza alta, piernas cruzadas. Mete barriga, hom-

bros atras. Sonrie como si el mundo entero fue-

ra tu mejor amigo». Mentalmente me repito el
mantra sin parar mientras la cimara ofrece un primer plano
de mi rostro. Las comisuras de mis labios se curvan en una
sonrisa de brillo rosado que, colmada de dulzura, grita: «<¢;No
quieres contarme todos tus secretos?».

Aunque probablemente no deberias. ;Sabes aquello de que
tres pueden guardar un secreto si dos estan muertos? Bueno,
pues no podria ser mas cierto en mi mundillo, en el que todo
el mundo esta siempre al acecho y tus secretos podrian acabar

contigo. O, al menos, acabar con tu oportunidad de brillar.

—iDebéis de estar emocionadisimas, chicas! —El entrevista-
dor es un hombre de mediana edad con la tez blanca y el
pelo graso y repeinado hacia atras. Podria haber sido apues-
to si la combinacion de corbata de satén fucsia chillon y la
camisa roja no llamara tanto la atencién. El hombre se incli-

na hacia delante con gran interés, sus ojos brillan ante las



nueve chicas que tiene sentadas enfrente, un mar de olas
marinas desordenadas a la perfeccion y de rostros inmacu-
lados que brillan gracias a largos anos de mascaras faciales
para iluminar la tez, absolutamente todo coreografiado, in-
cluso nuestras piernas cruzadas con elegancia y el orden
descendente de nuestros tacones de aguja que forman un
arcoiris de tonos pastel—. Llegar al nimero uno de todas
las listas, jy nada menos que con vuestro primer video! ¢(Es-
tais a un paso de un All-Kill! ;Cémo os sentis?

—No podriamos estar mas contentas —responde Mina
con entusiasmo al tiempo que muestra su dentadura perfec-
ta en una sonrisa brillante. Me duelen los musculos de la
cara al imitar su expresion.

—LEs un sueno hecho realidad —coincide Eunji. Justo
después se escucha el ruido que hace con el chicle antes de
formar una inmensa pompa con aroma de fresa.

—LEstamos tan agradecidas por la oportunidad de hacer-
lo juntas... —anade Lizzie, cuyos ojos practicamente relu-
cen bajo las capas de sombra de ojos plateada.

Al entrevistador se le iluminan los ojos y vuelve a incli-
narse hacia delante con aire de complicidad.

—Entonces, stodas sois amigas? Es decir, nueve chicas in-
creiblemente preciosas en un solo grupo... No puede ser
siempre facil.

Una risita ligera y natural emana de entre los labios de
Sumin, perfectamente pintados de rojo brillante.

—Nunca nada es «siempre facil» —afirma—. Pero so-
mos una familia. Y la familia es lo primero. —Entrelaza el
brazo con Lizzie, que esta sentada a su lado—. Debemos

estar juntas.
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El entrevistador se lleva una mano al corazén.

—Qué bonito. Y ¢qué os gusta de trabajar juntas? —Sus
ojos se pasean lentamente por el grupo hasta que se detie-
nen en mi—. ¢Rachel?

Mis ojos miran automdticamente a la enorme camara
que esta detras del entrevistador. Puedo sentir el objetivo
haciendo zum para enfocarme. «Cabeza alta, piernas cruza-
das. Mete barriga, hombros atras». Me he estado preparan-
do para este momento durante anos. Dedico una gran son-
risa al entrevistador y lo convierto en mi mejor amigo. Y me
quedo completamente en blanco.

«Di algo, Rachel. Lo que sea. Este es el momento que
tanto esperabas». De pronto me sudan las manos y puedo
sentir que las otras chicas, incomodas, empiezan a mover-
se en sus asientos cuando mi silencio colma la sala. La ca-
mara se me antoja como un foco ardiente que me abrasa la
piel, se me queda la boca seca y me resulta practicamente
imposible hablar.

Finalmente, el entrevistador suspira y se apiada de mi.

—Habéis vivido muchas cosas juntas. (Habéis trabajado
duro alo largo de siete anos antes de debutar! :La experien-
cia ha sido como esperabas que fuera? —Me sonrie tras lan-
zarme una pregunta facil.

—Si —consigo responder con la sonrisa todavia estampa-
da en el rostro.

Y el entrevistador continda:

—Y cuéntame un poco mads sobre la vida como aspiran-
te antes de vuestro gran debut como grupo femenino.
¢Qué es lo que mas te gustaba de vivir en la residencia de

aspirantes?

11



Busco a toda costa una respuesta mientras, discretamen-
te, me seco el sudor de las manos en el asiento de cuero. De
pronto, se me ocurre una idea.

—:Qué si no? —digo al tiempo que levanto la mano y
agito los dedos para ensenar a la camara mi manicura per-
fecta: todas las unas pintadas a rayas blancas y lavanda—.
Ocho chicas que te hagan las unas. {Es como vivir en un sa-
16n de belleza perpetuo!

«Madre mia. Pero ¢qué me pasa? :En serio acabo de decir
que lo que mas me gustaba de ser aspirante era tener a ocho
chicas haciéndome la manicura gratis?».

Por suerte, la risotada del entrevistador resuena es-
truendosa por toda la sala y siento que el alivio me recorre
todo el cuerpo. «Vale, puedo hacerlo». Suelto una risita que
acompana la suya y las otras chicas enseguida se unen a no-
sotros. El entrevistador me dedica su asquerosa sonrisa.
«Oh, oh».

—Rachel, has recibido muchisimos cumplidos por tu ta-
lento como vocalista principal. ;Crees que tu talento inspira
a las otras chicas para mejorar y esforzarse mas?

Cuando lo oigo, me cubro la cara con las manos para
esconder el rubor que nace en mis mejillas. La cabeza em-
pieza a darme vueltas de nuevo. He practicado las respues-
tas a todas estas preguntas millones de veces, pero siempre
que estoy enfrente de la camara, me bloqueo. Las luces, los
entrevistadores, saber que millones de personas ahi fuera
me estan mirando... Es como si mi cerebro se desconectara
de mi cuerpo y ni toda la practica y preparacion del mundo
pudieran volver a juntarlos. Siento un nudo en la garganta

del tamano de una pelota de golf y me doy cuenta de que la
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sonrisa del entrevistador se vuelve cada vez mas rigida.
«Mierda. ¢Cuanto lleva esperando a que le respondar». En-
seguida suelto sin pensar:

—A ver... yo tengo talento. —Con el rabillo del ojo
veo que Lizzie y Sumin se miran con las cejas enarcadas.
«Mierda»—. Bueno, aunque no soy la que tiene mas ta-
lento. A ver, bueno, el grupo... todas las chicas... todas
SOmos...

—<Creo que lo que Rachel quiere decir es que a todas nos
encanta lo que hacemos y que nos inspiramos las unas a las
otras cada dia —me corta Mina con soltura—. Hablando
como bailarina principal del grupo, puedo decir que he
aprendido mucho de mi padre respecto a una ética de tra-
bajo firme y...

La interrumpe el implacable ruido de la campana que
marca el cambio de clase. LLas cimaras se apagan y la sonrisa
del entrevistador se esfuma de su rostro. E1 hombre se toma
su tiempo para quitarse la americana con tranquilidad, he-
cho que revela enormes manchurrones de sudor que oscu-
recen el satén bajo sus axilas, mientras nosotras nueve —de
las mejores aspirantes K-pop de DB Entertainment— espe-
ramos la nota para nuestro simulacro de entrevista para la
prensa.

—Me gustaria ver un poco mas de energia la semana que
viene. Recordad: la tnica diferencia entre una aspirante y
una estrella K-pop de DB jes vuestra voluntad! Eunji... —La
chica se lo mira con los ojos muy abiertos y asustados—.
¢Cuantas veces tengo que decirte que no quiero ver chicles
en las entrevistas? Una falta mas y te mandaré derechita a las

clases de los novatos. —Eunji palidece y asiente con la cabe-
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za muy gacha—. jSumin! jLizzie! —Las chicas levantan la ca-
beza de golpe—. jTenéis que mostrar mas personalidad! Na-
die va a pagar doscientos mil wones para un concierto K-pop
lleno de estrellas que usan maquillaje para esconder el he-
cho de que no tienen nada interesante que decir. —Lizzie
parece estar a punto de llorar y los labios pintados de rojo
de Sumin conjuntan a la perfeccién con el rubor de sus me-
jillas. Finalmente, se gira hacia miy con una voz casi has-
tiada me dice—: Rachel, ya hemos hablado de esto. Cantas
y bailas como pocas personas hemos visto en esta escuela,
pero eso solo es una parte del trabajo. Si ni siquiera puedes
convencerme a mi durante un simulacro de entrevista,
¢como pretendes actuar ante grandes multitudes cada no-
che? ¢O dar entrevistas de verdad con publico en directo?
Esperamos mas de ti. —Asiente brevemente hacia el grupo
y luego sale de la sala de pruebas mientras saca un cigarrillo
de la americana.

Practicamente me derrito en el taburete donde me he
pasado una hora sentada. Mi sonrisa se va desvaneciendo
mientras me doy un masaje en la pierna derecha para aliviar
el calambre que me han provocado los tacones. Ya me lo
habian dicho antes. «Tienes que hacerlo mejor, Rachel.
Aprende a estar comoda ante la camara, Rachel. Las estre-
llas K-pop tienen que ser encantadoras, elocuentesy perfec-
tas absolutamente siempre, Rachel». Suelto un grunido de
dolor al girarme para ponerme las Converse. Mina me ful-
mina con la mirada desde su taburete.

—Y ahora qué pasa? —suspiro.

Levanta una mano para mostrar su manicura francesa

perfecta.
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—¢«Ocho chicas que te hagan las unas»? :En serio? No
somos tus esclavas, Rachel. —Pone los ojos en blanco.

<Y que lo digas ti», pienso para mis adentros. De todas
las personas que hay en DB, Mina es quien mas posibilida-
des tiene de disponer de esclavos. Es la primogénita de
una de las familias chaebol mas antiguas y poderosas de Co-
rea, los Choo, también conocidos como la familia C-MART.
Hay miles de tiendas C-MART naranjas y blancas por todo
el pais, y venden de todo: desde kimchi, Yakult y japchae
recién hecho a sudaderas amarillo fluorescente con imi-
taciones de personajes Sanrio soltando frases ridiculas
como «Tu madre es mi hamster». Lo que significa que
Mina es mas rica que rica, ademas de mi gran pesadilla
particular.

—-Sabes que hacemos tantas clases de preparacion para
la prensa por tu culpa, ¢verdad?

Me hierve la sangre. Tiene razon. Sé que la tiene. Pero
eso no significa que quiera oirlo y mucho menos que me lo
diga Mina.

——cPodrias al menos intentar responder como una estre-
lla K-pop y no como una ninata en una fiesta de pijamas?
¢O es pedirle demasiado a nuestra pobre princesita coreana-
estadounidense?

Me pongo tensa. No es ningun secreto que naci y creci
en los Estados Unidos (en la ciudad de Nueva York, para ser
exactos), pero entre mi profesor de baile chillandome por
haber llegado tres minutos tarde a su clase de esta manana
y mi fracaso en el simulacro de entrevista, hoy no estoy de
humor para aguantar a Mina y su mal genio.

—No me ha parecido que el entrevistador te planteara
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ninguna pregunta personal, Mina. Tal vez no eres tan inte-
resante como piensas.

—O tal vez no necesito practicar —replica Mina.

Suspiro. Me he saltado el desayuno esta mananay el es-
fuerzo de mantener esta pelea verbal contra Mina requiere
al menos una buena comida, si no dos. Me doy la vuelta al
tiempo que meto los tacones en mi bolso de piel blanco.

—:Qué pasa? ;:Ahora piensas que eres demasiado buena
para hablar conmigo? ¢(Es que tu umma no te ensené moda-
les? —ataca Mina.

—:Qué esperabas de ella? —dice Lizzie comproban-
do en su espejito grabado con sus iniciales como tiene el
rimel. Lo cierra de golpe y me mira con los ojos entorna-
dos—. La dulce princesita Rachel, cuya madre no le deja
poner los pies en la residencia de aspirantes. Quiza por eso
piensa que las demas no tenemos nada mejor que hacer
con nuestro tiempo que pintarnos las unas las unas a las
otras.

—Tiene que ser bonito ser la favorita del senor Noh —co-
menta Eunji con un enorme suspiro—. ¢Sabes?, algunas de
nosotras tenemos que trabajar duro de verdad para llegar
donde estamos. Y no veras al jefe de DB haciéndonos nin-
gun favor.

—LEspero que no pienses que eres una de las nuestras
—dice Sumin encarandose con Eunji—. Ni siquiera pue-
do recordar la ultima vez que te vi sudando para conse-
guir algo.

—Hablando de sudar, quizas quieras refrescarte un poco,
querida —replica Eunji, dibujando un circulo en el aire

alrededor de su rostro—. Se te ve un poco... brillante.
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—DBueno, a ti se te ve la nariz de plastico —contraataca
Sumin.

—iMe estais dando dolor de cabeza! —se queja Lizzie. Lue-
go, le lloriquea a Mina—: Sunbae, jhaz que se callen!

Mina sonrie.

—Por supuesto, Lizzie, querida. ;:Por qué no volvemos a
encender la camara? jAsi se callaran! Ay, espera... jeso solo
funciona con Rachel!

La sala se llena de risitas al tiempo que se me enciende el
rostro por la rabia y la vergiienza. Deberia devolvérsela,
pero no lo hago. Nunca lo hago. Me gusta pensar que es
porque sigo hasta el final los consejos de mi madre —ya sa-
bes, sé siempre la persona mas fuerte, no te desvies del buen
camino, nunca dejes que te vean sufrir, los mantras de las
feministas fuertes que piensan a la norteamericana—, pero
el enorme nudo que ha vuelto a instalarse en mi garganta
sabe que es mentira. Acabo de atarme los cordones de las
zapatillas y me pongo de pie.

—Si me perdonais —digo, abriéndome paso para salir
del aula.

—Ay, estas perdonada —replica Mina con aire inocente.

Con el rabillo del ojo veo que se gira hacia las otras chi-
cas, cuchicheando sin parar mientras malévolas sonrisas em-

piezan a iluminarles los rostros.

El campus de DB Entertainment es exactamente igual que
las estrellas K-pop que produce: perfecto, brillante y, como
no puede ser de otro modo, es imposible apartar la mirada

de €él. Es una finca de primera en el corazon de Cheongdam-

17



dong, la capital del K-pop. En verano, los aspirantes practi-
can yoga y pilates en el jardin de la azotea, y se pelean por
un lugar bajo la codiciada sombra de los parasoles para evi-
tar un atisbo de bronceado. En el interior, fuentes gigantes
con agua de manantial que proviene directamente del Seo-
raksan adornan los vestibulos revestidos de madera de teca
y marmol. Los ejecutivos de DB aseguran que las fuentes
estan ahi para ayudarnos a canalizar nuestra paz interior
con tal de conseguir nuestro maximo potencial, pero todos
sabemos que no son mas que sandeces. Aqui no se puede
tener paz interior.

Y menos si tienes el anuario dandote en las narices cada dia.

El anuario —llamado asi porque la mayoria de aspiran-
tes no gozan de la oportunidad de tener el anuario del ins-
tituto de verdad— es el nombre que hemos puesto a las
paredes que rodean la fuente del ala central del vestibulo,
decorada con fotografias enmarcadas de todas y cada una
de las estrellas K-pop que han debutado gracias al progra-
ma de formaciéon de DB. Cada dia sus sonrisas perfectas de
foto y sus melenas brillantes nos recuerdan a los meros
aspirantes mortales lo que ambicionamos ser mientras
corremos de una clase a otra. Y justo en medio de la pared
—el lugar donde todos esperamos vernos algun dia— hay
una placa de oro con los nombres de todas las estrellas de
DB que debutaron en solitario o en grupo y que han conse-
guido entrar en el nimero 1 de las listas de éxitos de Seul
con su primera cancion.

Al pasar por delante, me paro para observar la placa.
Los ojos se me llenan de lagrimas cuando vuelvo a leer

los nombres que memoricé hace mucho tiempo. Pyo Yeri,
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Kwon YoonWoo, Lee Jiyoung... y el mas reciente de todos:
NEXT BOYZ. Siento que se me encoge el corazén un ins-
tante —la archiconocida sensacion de todos los aspirantes
de K-pop: la combinacion patentada de estrés, panico y deshi-
dratacion— al recordar el desastroso papel que he hecho
en la entrevista; solo pensar en ello dibuja una mueca en
mi rostro. Echo a andar deprisa, casi corro hacia las salas
de ensayo independiente que constituye el ala oeste del
edificio.

El pasillo esta lleno de atrezo y objetos extranos que las
mejores estrellas de entre las mejores han llevado en sus
conciertos por todo el mundo. La mitad de la parafernalia
tiene las iniciales de Electric Flower y Kang Jina (una leyen-
da de la placa de oro y la lider del mayor y mejor grupo fe-
menino que ha dado el K-pop en los ultimos anos). Debuta-
ron en lo mas alto y jamas abandonaron la cima. Cuando yo
me uni a DB adoraba a aquellas chicas; a Jina especialmen-
te. Y ahora las admiro todavia mas, sabiendo como sé lo que
han tenido que soportar para llegar donde estan. Sin em-
bargo, parte de mi se pregunta por las chicas que se queda-
ron atras. Las que no consiguieron formar parte del grupo.

¢Seré yo una de las que llegue a la cima o me quedaré
atras, olvidada entre las sombras?

Un bajo resuena por el pasillo cuando me asomo a un
aula y veo a una aspirante de segundo ano practicando el
iconico baile de «<Don’t Give Up on Love» de Blue Pearl. La
chica hace mal el movimiento de brazos y se desanima; acto
seguido arrastra los pies hasta el equipo de musica para que
la cancion empiece a sonar desde el principio. Me duele

todo el cuerpo con solo mirarla. Por el sudor que le cubre la
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frente y las mejillas coloradas por el esfuerzo puedo decir
que lleva horas alli: un dia normal para cualquier joven
aspirante. Al final del corredor, paso el dedo por la pantalla
de registros electronica que indica la disponibilidad de las
aulas de ensayo. Todavia es temprano, sabado por la mana-
na, asi que pienso en aprovechar la tarde para trabajar mis
pasos de baile, pero... Uf, increible. No queda ni una sola
hora libre en ninguna de las aulas.

Aprieto los punos al sentir que empieza a hervirme la
sangre. Lizzie tenia razon: yo no soy como los otros aspiran-
tes que se pasan el dia entero aqui, cantando y bailando en
las aulas de ensayo hasta las cuatro de la madrugada, para
luego ir a dormir a la residencia de aspirantes y levantarse
temprano para ir a ensayar de nuevo, todos los dias sin ex-
cepcion. Al principio, cuando DB quiso ficharme, mama
estuvo a punto de no dejarme ir, pues significaba arrancar
a nuestra familia de Nueva York para irnos a vivir a Seul,
con lo cual mi hermana tendria que dejar el colegio y sus
amigas, y tanto mi padre como mi madre tendrian que bus-
car trabajos nuevos. Pero, ademas de todo eso, mi madre no
podia entender por qué el K-pop era tan importante para
mi y, sin duda, no entendia el tipo de vida que llevan los
aspirantes (la intensa presion, los anos de entrenamiento,
los escandalos de las cirugias plasticas...). Entonces, cuan-
do llevaba tres semanas mas o menos suplicandole a mi ma-
dre que cambiara de opinién, mi halmoni murié. Recuer-
do lo triste que me puse, lo mucho que lloré con mi madre
y Leah durante horas y horas; también recuerdo cuando
halmoni todavia vivia, como se sentaba conmigo cada ma-

nana cuando ibamos a visitarla y me hacia trenzas mientras
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me contaba al oido historias de nuestra gente. Con su re-
lajante voz me decia que creceria y me convertiria en una
mujer bella, sabia y muy rica. Mi madre no nos dejo faltar
al colegio para asistir al funeral y, para cuando regres6 de
Corea, yo ya casi me habia hecho a la idea de olvidarme
de toda la historia del K-pop, pero, para mi sorpresa, umma
me propuso un trato: nos trasladariamos a Seul y yo iria al
instituto durante la semana, me formaria, seguiria valo-
rando la posibilidad de ir a la universidad, y los fines de
semana (empezando los viernes por la noche) podria ensa-
yar. (Un dia, hace unos anos, le pregunté por qué habia cam-
biado de opiniéon después de que muriera halmoni, pero
todo cuanto consegui fue una mirada penetrante y una bue-
na colleja).

Los ejecutivos de DB no estuvieron de acuerdo con el
trato de umma al principio, pero, por alguna razon, el se-
nor Noh decidié hacer una excepciéon conmigo. Umma
piensa que fue por su «empoderamiento de mujer nortea-
mericana» (como lo llama ella), pero yo sé que soy una de
las pocas afortunadas que gozan de un trato de favor por
parte del senor Noh, una de las pocas a quienes ha decidi-
do sacar de las sombras para prestarle «mds atencion» que al
resto. (Aunque en el programa de aspirantes, mas atencion
en realidad solo significa «mds presion»). Aun asi, la situa-
cion fue bastante insélita y no tardé mucho en ser conocida
como «la princesita Rachel», la aspirante mas consentida
de DB; la coreana cuyo pasaporte norteamericano (y acti-
tud norteamericanay aversion norteamericana por el spam)
ponia mas distancia que el océano Pacifico entre el resto

de aspirantes y yo. Ahora, siete anos mas tarde, y aunque
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llevo aqui mas tiempo que casi todos los demas aspirantes,
el mote todavia perdura.

Uno podria pensar que me juzgan por lo duro que traba-
jo. Por lo mucho que fuerzo mi cuerpo durante los fines de
semana en la sede de DB. Por las cuatro horas que duermo
por la noche cada dia a causa de las largas horas de ensayos
que llevo a cabo después de terminar los deberes. Por haber
suplicado a mi instituto que me permitiera desarrollar estu-
dios paralelos de musica para poder disponer del aula de
musica para mi sola cada dia durante cincuenta minutos,
haciendo escalas para estar a tono. Pero en lugar de eso, me
juzgan por mi ropa limpia, por mi pelo bien peinado y por
el hecho de que yo tengo el privilegio de dormir en mi pro-
pia cama cada noche.

¢Lo peor de todo? Que tienen razéon. Todos y cada uno
de ellos dedican las veinticuatro horas del dia y los siete dias
de la semana a ensayar. La mayoria de ellos viven en la resi-
dencia de aspirantes y vuelven a casa una vez al mes (si lle-
ga). Comen, duermen y respiran K-pop. No importa como
se mire, yo no puedo competir con todo eso; aunque es
exactamente lo que tengo que hacer.

Aprieto las palmas de las manos contra mi frente e inten-
to dar bocanadas de aire regulares y tranquilas. Cuando em-
pecé a acercarme a la edad de debutar, supliqué a mi madre
que me dejara dedicarme tnica y exclusivamente a ensayar,
pero nunca consegui mads que una negativa ensordecedora.
¢Como puedo explicarle a mi madre que es casi inaudito
debutar en un grupo femenino si ya no eres adolescente?
¢Coémo puedo explicarle que en dos anos se me acaba el

tiempo? Ya hace casi siete anos que DB hizo debutar a Electric
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Flower, justo antes de su ultimo gran Family Tour. Desde
entonces no han hecho debutar a ningtin otro grupo feme-
nino. Hace meses que corren rumores de que DB tiene pen-
sado hacer debutar a un nuevo grupo femenino —y pron-
to—, no puedo permitirme esperar siete anos mas. Nisiquiera
puedo permitirme esperar siete meses; para entonces po-
dria ser demasiado tarde para mi. Debutar es todo por lo que
he luchado y no pienso permitir que me ignoren. Da igual
lo que diga umma.

—iRachel!

Aparto bruscamente las manos y finjo una aceptable ex-
presion neutra mientras me preparo para otra confronta-
ciéon con Mina. Sin embargo, suspiro y sonrio cuando veo
que Akari se acerca corriendo por el pasillo, con su gruesa
coleta negra ondeando tras ella.

Akari Masuda se mudo a Seul con sus padres cuando te-
nia diez anos, porque la base aérea de Osan contrato a su
padre —un genio de la tecnologia japonés— para que tra-
bajara para ellos. Ella habia sido seleccionada para empezar
a ensayar con la gigantesca L-star Records, una marca de
J-pop de Tokio, pero sus padres no querian que viviera sola
siendo tan pequena, de modo que su padre tir6 de algunos
hilos para meterla en el programa de DB. Tal vez porque
ambas comprendemos lo que es ser una intrusa en Seul, o
por el motivo que sea, nos hemos llevado bien desde el dia
que nos conocimos. No es facil hacer amigos cuando todo
parece una competicion aqui, pero Akari es una de las po-
cas personas de DB en quien puedo confiar de verdad.

—:Dodnde estabas? —me pregunta al tiempo que, con

dulzura, enlaza su brazo con el mio. Tiene la elegancia na-
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tural de una bailarina; no en vano lleva desde los cuatro
anos haciendo ballet.

—En clase de preparacion para la prensa —respondo
suavemente.

Akari me miray, al darse cuenta de que tengo ojeras y el
rostro muy colorado, me aleja amablemente de las aulas de
ensayo.

—Bueno, pues te he estado buscando por todas partes.
iMe preocupaba que te perdieras la ceremonia de reveren-
cias de los novatos!

Me quejo y me detengo de golpe.

—Ay, no. Por favor, no me obligues a ir. Sabes que no lo
soporto.

—ILo soportes o no, «la ceremonia de reverencias repre-
senta la familia y, en DB, la familia es lo primero». —Akari
suelta una risita haciendo muecas con el rostro, su imita-
cion del senor Noh, el director ejecutivo de DB Entertain-
ment, es alarmantemente buena. Ja, ja. Me mira moviendo
las cejas y anade—: Ademas, he oido que hay catering.

Me ruge el estobmago solo con pensar en la comida y me
acuerdo de que no he tomado nada en todo el dia.

—Tendrias que haber empezado por aqui —le respondo
y dejo que me arrastre con ella por el pasillo—. Sabes que
nunca digo que no a la comida gratis.

—Y quién dice lo contrario? —grita Akari cuando en-
tramos en el vestibulo principal. Esta abarrotado de gente:
aspirantes que vuelan de una clase a otra y profesores que
corren hacia sus despachos para preparar el gran concier-
to que Electric Flower daran en Busan el proximo fin de

s€mana.
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Entramos en la cantina, famosa por ser la tinica de todo
Asia con una estrella Michelin. Incluso superestrellas inter-
nacionales como Joe Jonas y Sophie Turner han venido solo
para probar la comida. Es una pena que se derroche con la
mayoria de aspirantes e idolos que trabajan para DB, pues
nos pesan meticulosamente cada semana. No nos podemos
permitir que nuestros vestidos hagan pop en el escenario
(noétese la ironia).

El auditorio es uno de mis lugares favoritos del campus,
todo de madera clara y brillante y aranas de hierro al estilo
industrial colgando del techo. El escenario emerge impo-
nente en el centro de la sala (para reflejar mejor la expe-
riencia de actuar en un estadio, por supuesto) y esta rodea-
do de mullidos asientos tapizados de terciopelo.

Cuando nos deslizamos hasta la primera fila de asientos,
el senor Noh ya esta de pie en el escenario con los nuevos
aspirantes dispuestos en fila detras de él. Miro a los crios
que hay alli arriba; no pueden estarse quietos y sonrien con
la energia nerviosa y entusiasmada que otros ninos podrian
sentir el primer dia de colegio. El senor Noh, hortera como
siempre y ataviado de pies a cabeza de Prada, luce su eterna
mirada: los ojos entornados y criticos escondidos detras de
gafas oscuras, experto en detectar a la legua un aspirante
que no esté en plenas facultades; sin embargo, sus manos
reposan amablemente sobre los hombros de los novatos en
un intento fallido de parecer paternal.

Mientras €l parlotea sobre los desafios que esperan a esta
nueva promocion de futuras estrellas del K-pop, mis ojos se
pasean por las mesas que hay en un lateral del auditorio. Es

un suntuoso despliegue al estilo occidental de empareda-
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dos de higos y jamon, rosquillas de agua de rosas, y fuentes
de fruta a rebosar con lichis y mangos frescos. Un pequeno
grupo de ejecutivos de DB y de aspirantes veteranos ya han
acampado alrededor de las mesas y se estin poniendo las
botas. Entre ellos veo un destello de pelo rosa fucsia que me
resulta familiar y saludo a Chung Yujin, la jefa de aspiran-
tes de DB. Yujin fue quien me descubrié cuando yo estaba
cantando «Style» en un noraebang de Myeong-dong. Tenia
once anos y Leah y yo estabamos en Seul pasando las va-
caciones de verano con halmoni. Ahora tengo dieciocho y
Yujin todavia es la persona a la que mas admiro y respeto
en DB; es mi mentora, mi unni. Sin embargo, a excepcion
de Akari, nadie conoce nuestra historia y lo estrecha que es
nuestra relacion en realidad. Yujin siempre dice que mi vida
como aspirante a estrella K-pop ya es lo bastante dura (por el
interés del senor Noh y mi horario especial) y que no quiere
empeorarla diciéndole a todo el mundo que soy su favorita.
Me devuelve el saludo con discrecion y finge interés cuando
un ejecutivo viejo y arrugado la agarra del brazo y empieza
a cuchichearle cosas al oido. Intercambiamos una mirada
de punta a punta del auditorio y mueve los labios para decir
«Ayuda».

Suelto una risita por lo bajo y los ojos se me van hacia un
gran cartel naranja y blanco que hay en la mesa. El cartel
reza: DE PARTE DE CHOO MINA Y SU PADRE, NOS COMPLACE
PERTENECER A LA FAMILIA DE DB. «<BON APPETIT»! Se me cae
el alma a los pies. Igual si que puedo renunciar a la comida
gratis...

—Creo que he perdido el apetito —digo sin expresion.

Akari sigue mi mirada hasta el cartel.
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—Ah —exclama, entendiendo mi comentario. Luego, se
rie para suavizar mi mal humor—. Venga, que Mina no es
tan mala.

—Te acuerdas de lo que pas6 en mi ceremonia de reve-
rencias?

Akari sonrie con los ojos entornados.

—Ay, si. Me encanta esa historia.

En mi primer dia como novata en DB, no tenia ni idea
de que tenia que hacer reverencias a los aspirantes vetera-
nos durante la ceremonia. Yo acababa de bajarme del avion
que me habia traido desde Nueva York hasta aqui'y, aunque
tanto mi padre como mi madre son coreanos, el tema de las
reverencias no es que se lleve mucho en los Estados Uni-
dos. Cuando era pequena, las reverencias no eran mas que
algo que haciamos en Ano Nuevo cuando visitabamos a los
amigos de la iglesia de mis padres, y aquello era la reveren-
cia coreana formal completa (y merecia la pena, ademas,
por el billete de veinte ddlares nuevecito que siempre nos
daban después). Pensé que la ceremonia era, sencillamen-
te, un evento de bienvenida, la oportunidad de conocer a
los otros aspirantes. Yujin-unni, que ya se imaginaba que yo
no sabria como tenia que comportarme, me susurro al oido
que debia hacer una reverencia a los aspirantes mas vetera-
nos. Y asi lo hice, una reverencia ante los jovenes que esta-
ban en fila y que eran mayores que yo. Sin embargo, cuan-
do llegué a Mina, una chica de mi edad, me limité a alargar
una mano para encajar con la suya, pensé que era lo mas
adecuado (jy educado!). Lo mismo podria haberle pegado
una patada en el estomago y haberle escupido en el pelo

por el rebote que pillo.
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Ahora Akari ya se ha hecho suya la historia e imita el berrin-
che a escala mundial de Mina:

—«¢Quién se piensa que es esa imbécil?». —Y se echa a
reir—. «¢Se cree que es una eminencia por ser norteameri-
cana? Aprende modales, novata».

Pongo los ojos en blanco al recordar como Mina le fue
con el chisme al senor Noh y le pidié que me castigaran por
mi falta de respeto a una sunbae (literalmente cualquiera
que tenga mas experiencia que td, incluso si esa persona
tiene tu edad o es mas joven). Por suerte, Yujin frené todo
aquello, pero desde entonces el objetivo vital de Mina se
convirtio basicamente en destruirme.

—Dios, menudo caracter tiene.

—Pero igualmente no le hiciste la reverencia, ¢verdad?
—pregunta Akari.

—Se necesita algo mds que una ricacha ninita de papa
con un buen complejo para obligarme a hacerle una reve-
rencia a Mina —respondo.

—LFEsa es mi chica —me dice dandome unas palmaditas
en la espalda—. La joven Rachel estaria muy orgullosa de ti.

Le dedico una sonrisa fugaz, pero, por dentro, empie-
zo a derrumbarme. Si pudiera volver atras, conociendo la
etiqueta adecuada, ¢de verdad haria lo mismo? Me gusta-
ria decir que si, que evidentemente que pondria a Mina
en su lugar, pero ni siquiera yo misma sé si estoy siendo
sincera. Me acuerdo de como he salido corriendo del aula
de ensayos esta manana, como evito las confrontaciones
con el resto de aspirantes... Yujin siempre me dice que
tengo que estar por encima de todo esto, que debo cen-

trarme en trabajar duro y yo me lo repito sin parar. Pero...
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¢estaria orgullosa de mi la Rachel de once anos? ;O me
llamaria cobarde?

Akari y yo nos unimos a la ceremonia y subimos al esce-
nario, donde esperamos a que llegue nuestro turno, en fila
con el resto de aspirantes veteranos, para que los novatos
nos hagan las reverencias.

—Perdonad, las princesas y sus lacayas al final —nos suel-
ta Lizzie.

Las chicas que tenemos al lado emiten unos gritos ahoga-
dos de asombro.

A mi lado, Akari se da la vuelta para plantarle cara.

—Perdona ta —le espeta con el rostro muy cerca del de
Lizzie y los ojos entornados por el enfado—. Somos mas ve-
teranas que ti. No nos vamos a ninguna parte.

Los ojos de Lizzie buscan nerviosamente a Mina, que
nos mira con una sonrisa de suficiencia en la cara. Sin
embargo, no puede decirnos nada: ambas saben que Akari
tiene razon.

—Como quieras —resopla, claramente derrotada—. Sois
unas intrusas igualmente.

A nuestro alrededor, todos los aspirantes nos observan y
se rien por lo bajo. Ya he tenido bastante.

—Venga, Akari —murmuro con las mejillas encendi-
das—. No vale la pena.

Me doy cuenta de que Akari esta furiosa por como cami-
na, muy erguida y tensa, pero me sigue de todas formas. No
vale la pena, me repito a mi misma. No es profesional montar
una escena en la ceremonia de novatos. Yo no soy como Mina.

En lugar de eso nos dirigimos a la mesa con el banquete.

Yujin me coge la mano y la aprieta con fuerza.
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—Todo bien por ahi? Pareciais... tensas.

Le sonrio con tirantez.

—351, no hay nada de qué preocuparse —respondo, ha-
ciendo caso omiso de su ceja enarcada, y cojo un plato. Dis-
traida, hago ademdan de tomar un sandwich con la inten-
cion de comérmelo junto con la espiral de vergiienza que
empieza a gestarse en mi estomago. Justo entonces, Akari
me aparta la mano y sacude la cabeza.

—Pepino —me indica senalando el cartelito.

—Qué asco —replico con un escalofrio y, en lugar del
sandwich, me pongo un trozo de pizza de beicon y queso
fundido en el plato—. Gracias, me has salvado la vida.

—cPara qué estan las amigas? —Sonrie—. Ademas, no
pienso volver a sufrir la terrible catastrofe del pepino de
2017. Todavia tengo pesadillas cuando me acuerdo de ti vo-
mitando por toda la cantina después de aquel mordisquito
que le diste a la ensalada de pepino.

—iNo es culpa mia! jLos pepinos son como el footing del
mundo de las hortalizas! La gente finge que les gusta por-
que se suponen que son buenos para la salud, pero en reali-
dad son lo peor. Y saben a rayos. Y deberian ser ilegales.

—ILo siento, amiga, pero creo que los pepinos técnica-
mente son frutas. —Se rie Akariy yo le arrojo una servilleta
arrugada en toda la cara.

Si entras a cualquier clase de aspirantes a estrella K-pop,
encontrards a los adolescentes con mas talento del universo:
grandes bailarines, cantantes consumados y, por supuesto,
los mejores cotillas del mundo entero.

—He oido que se ha tenido el pelo de naranja —comen-

ta Eunji.
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—Y no de un naranja cualquiera, sino del mismisimo
tono que lleva Romeo de BigM$ney —responde un aspiran-
te de primer ano que lleva unos pantalones plateados y cuya
voz apenas ha pasado la pubertad.

Parece que la clase esta en marcha.

Todo el cotilleo, por supuesto, se concentra en una sola
cosa: Jason Lee, la nueva gran estrella K-pop de DBy la ulti-
ma incorporacion a la codiciada placa del anuario, después
de que su grupo, NEXT BOYZ, llegara al nimero uno con
su sencillo «True love». No puedes dar un paso en el campus
—ni en ningun lugar de Seul, en realidad— sin oir la me-
lancoélica voz de tenor de Jason cantando acerca de encon-
trar a su gran amor. El senor Noh no ha estado mas conten-
to en toda su vida. Pero ahora, por lo que parece, el dulce,
humilde y leal Jason esta peleado con los ejecutivos y nadie
sabe por qué. Doy un sorbo a la lata de Milkis, feliz por po-
der olvidarme del dia que he tenido, y escucho las teorias
que se arremolinan a mi alrededor.

—Yo he oido que le robé al senor Noh su coleccion de
vinilos —susurra una tercera voz, detras de un espeso flequi-
llo castano-rojizo.

—El principe de DB? :Robando? {E1 no lo haria nunca!

—Pensdis que se daria cuenta el senor Noh? Tiene como
mil vinilos.

—c:Lo dices en serio? Ese hombre esta obsesionado con
sus discos.

—¢A quién le importa si es un ladron? {Es demasiado
mono como para que lo echen! —Media docena de aspiran-
tes empiezan a asentir convencidos.

Sacudo la cabeza imperceptiblemente porque no me lo
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puedo creer. ¢Vinilos robados y el pelo tenido? ¢Esto lo
mas grave que se le ocurre a la malvada maquinaria de ru-
mores de DB? Unos meses atras, cuando de pronto echa-
ron a una aspirante, Suzy Choi, de un ciclo de clases, em-
pezaron a correr rumores de que era drogadicta y debia
miles y miles de wones a sus camellos, quienes la vendie-
ron a uno de esos restaurantes de tematica norcoreana de
Camboya. (Akari, sin embargo, me dijo que habia visto a
Suzy por la calle de la mano de un chico muy mono, pero
yo no me lo creo. Es imposible que Suzy rompiera la estric-
ta politica «anticitas» de DB; en esta industria, las drogas
ilicitas son mas creibles que un novio ilicito). Una vez, el
ano pasado, mi madre y mi padre tuvieron que trabajar en
domingo y me pidieron que me llevara a Leah conmigo a
ensayar, bueno, pues los rumores de que era mi hija ilegi-
tima, de que cuidaba de ella durante la semana y que por
eso solo podia ensayar durante el fin de semana todavia se
comentan de vez en cuando. Por supuesto, el hecho de
que solo sea cinco anos mayor que ella no parecié impor-
tarle a nadie.

—ILo que tendriamos que hacer es concentrarnos en tra-
bajar mas y en cotillear menos —afirma Mina con santurro-
neriay estira el cuello mientras se pone en pie para mirar al
senor Noh. Resisto el impulso de poner los ojos en blanco.
¢Puede ser mas descarada?

Luego, me mira a mi y se me acerca caminando tranqui-
lamente. Al ver el plato que tengo en las manos esboza una
gran sonrisa.

—Rachel, qué pena que no hayas podido participar en la

ceremonia de reverencias. Probablemente es mejor que nos

32



la dejen a aquellos que sabemos lo que tenemos que hacer,
¢no crees? Aunque espero que estés disfrutando de la comida.

Ya estd. Ya he tenido bastante Mina por hoy.

—Si —respondo con la misma alegria al tiempo que
tomo un trozo de beicon que tengo en el plato y lo mastico
con descaro. Luego, poso la mirada en el plato de apio pe-
lado y dotori-muk que Mina sujeta en las manos y anado—:
Tengo suerte de ser de constitucion tan delgada que no ten-
go que vigilar lo que como.

En ese momento, un grupo de aspirantes jovenes que
pasan por alli nos miran con los ojos abiertos como platos y
se echan a reir.

Mina entorna los suyos enfadadisima ademas de sorpren-
dida: no esta acostumbrada a que se la devuelva. No me
cabe duda de que me lo hard pagar.

Levantando la voz unos cuantos decibelios, me dice:

—Si Akari y td no tenéis nada que hacer esta noche, ¢;por
qué no venis con nosotras a la residencia de aspirantes para
un ensayo de técnica vocal? Lo hacemos cada sabado por la
noche y no querria que te quedaras atras.

La residencia de aspirantes. Ya, claro. Umma jamas me
dejaria ir y Mina lo sabe.

Antes de poder responder, el senor Noh se nos acerca.
Evidentemente, hablando tan alto, Mina ha dado sus frutos.
Al menos todas esas lecciones de canto extraordinarias le
estan sirviendo para algo, la chica sabe proyectar la voz.

—:Estoy oyendo algo sobre ensayos nocturnos? —Sus
ojos repasan el grupo y se detienen en mi—. ¢Es idea tuya,
Rachel? —me pregunta sonriendo—. jNuestra aspirante

mas trabajadora!
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No me quita los ojos de encimay el resto de nosotras nos
quedamos mudas, todas se yerguen en el asiento tanto como
pueden, alertas y listas para levantarse e impresionarlo en
cualquier momento.

A mi lado, Mina esta furiosa porque el senor Noh ha
vuelto a fijarse en mi. Fuerzo una sonrisa y abro la boca para
contestar, pero Mina me corta en el altimo momento.

—iYo estaré alli, senor! —le dice practicamente a gritosy
un punado de trozos de apio se le caen del plato.

Del susto, el senor Noh abre mucho los ojos, pero se re-
cupera enseguida.

—Una actitud maravillosa. Muy bien hecho, senorita...
esto...

—Choo. Choo Mina. Mi padre es Choo Minhee... —Mina
se viene abajo—. Son viejos amigos, usted y mi padre...

—Ay, si, claro, jla hija de Minhee! —dice el senor Noh
con una risita; el alivio puede leerse en sus ojos—. Gracias
por recordarmelo.

Una sonrisa ilumina el rostro de Mina.

—Gracias a usted, senor Noh —replica Mina con afecta-
cion—. ¢Se veran pronto? Padre siempre habla de lo mucho
que disfrut6 de su compania en la fiesta de Navidad de la
Corporacion Choo...

—3S1, s1, tendré que llamarlo. —Suelta otra risita antes de
volver a centrar su atencion en mi—. jQué gusto tan mara-
villoso tienes para las amigas, Rachel! Ta y Mina sois muy
buen ejemplo para las otras aspirantes veteranas. Deberiais
considerar prioritaria esa sesion nocturna. —El senor Noh
fija sus ojos en los mios y puedo verme reflejada en sus ga-

fas—. Especialmente quienes querais debutar pronto.
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Me arden las entranas, pero no vacilo. Puedo notar la
expresion engreida de Mina perforandome la sien, pero
doy otro sorbo de Milkis y sonrio.

—Cuente conmigo —digo. El senor Noh asiente compla-
cido y yo levanto mi refresco hacia él como si brindara. «Por
la familia y por que me fastidien de lo lindo»—. Me muero

de ganas.
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