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Para mis Golden Stars 
y para Krystal, la luz más 

brillante de mi vida.
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9

Uno

  «C abeza alta, piernas cruzadas. Mete barriga, hom-
bros atrás. Sonríe como si el mundo entero fue-
ra tu mejor amigo». Mentalmente me repito el 

mantra sin parar mientras la cámara ofrece un primer plano 
de mi rostro. Las comisuras de mis labios se curvan en una 
sonrisa de brillo rosado que, colmada de dulzura, grita: «¿No 
quieres contarme todos tus secretos?».

Aunque probablemente no deberías. ¿Sabes aquello de que 
tres pueden guardar un secreto si dos están muertos? Bueno, 
pues no podría ser más cierto en mi mundillo, en el que todo 
el mundo está siempre al acecho y tus secretos podrían acabar 
contigo. O, al menos, acabar con tu oportunidad de brillar.

—¡Debéis de estar emocionadísimas, chicas! —El entrevista-
dor es un hombre de mediana edad con la tez blanca y el 
pelo graso y repeinado hacia atrás. Podría haber sido apues-
to si la combinación de corbata de satén fucsia chillón y la 
camisa roja no llamara tanto la atención. El hombre se incli-
na hacia delante con gran interés, sus ojos brillan ante las 
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nueve chicas que tiene sentadas enfrente, un mar de olas 
marinas desordenadas a la perfección y de rostros inmacu-
lados que brillan gracias a largos años de máscaras faciales 
para iluminar la tez, absolutamente todo coreografiado, in-
cluso nuestras piernas cruzadas con elegancia y el orden 
descendente de nuestros tacones de aguja que forman un 
arcoíris de tonos pastel—. Llegar al número uno de todas 
las listas, ¡y nada menos que con vuestro primer vídeo! ¿Es-
táis a un paso de un All-Kill! ¿Cómo os sentís?

—No podríamos estar más contentas —responde Mina 
con entusiasmo al tiempo que muestra su dentadura perfec-
ta en una sonrisa brillante. Me duelen los músculos de la 
cara al imitar su expresión.

—Es un sueño hecho realidad —coincide Eunji. Justo 
después se escucha el ruido que hace con el chicle antes de 
formar una inmensa pompa con aroma de fresa.

—Estamos tan agradecidas por la oportunidad de hacer-
lo juntas... —añade Lizzie, cuyos ojos prácticamente relu-
cen bajo las capas de sombra de ojos plateada.

Al entrevistador se le iluminan los ojos y vuelve a incli-
narse hacia delante con aire de complicidad.

—Entonces, ¿todas sois amigas? Es decir, nueve chicas in-
creíblemente preciosas en un solo grupo... No puede ser 
siempre fácil.

Una risita ligera y natural emana de entre los labios de 
Sumin, perfectamente pintados de rojo brillante.

—Nunca nada es «siempre fácil» —afirma—. Pero so-
mos una familia. Y la familia es lo primero. —Entrelaza el 
brazo con Lizzie, que está sentada a su lado—. Debemos 
estar juntas.
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El entrevistador se lleva una mano al corazón.
—Qué bonito. Y ¿qué os gusta de trabajar juntas? —Sus 

ojos se pasean lentamente por el grupo hasta que se detie-
nen en mí—. ¿Rachel?

Mis ojos miran automáticamente a la enorme cámara 
que está detrás del entrevistador. Puedo sentir el objetivo 
haciendo zum para enfocarme. «Cabeza alta, piernas cruza-
das. Mete barriga, hombros atrás». Me he estado preparan-
do para este momento durante años. Dedico una gran son-
risa al entrevistador y lo convierto en mi mejor amigo. Y me 
quedo completamente en blanco.

«Di algo, Rachel. Lo que sea. Este es el momento que 
tanto esperabas». De pronto me sudan las manos y puedo 
sentir que las otras chicas, incómodas, empiezan a mover-
se en sus asientos cuando mi silencio colma la sala. La cá-
mara se me antoja como un foco ardiente que me abrasa la 
piel, se me queda la boca seca y me resulta prácticamente 
imposible hablar.

Finalmente, el entrevistador suspira y se apiada de mí.
—Habéis vivido muchas cosas juntas. ¡Habéis trabajado 

duro a lo largo de siete años antes de debutar! ¿La experien-
cia ha sido como esperabas que fuera? —Me sonríe tras lan-
zarme una pregunta fácil.

—Sí —consigo responder con la sonrisa todavía estampa-
da en el rostro.

Y el entrevistador continúa:
—Y cuéntame un poco más sobre la vida como aspiran-

te antes de vuestro gran debut como grupo femenino. 
¿Qué es lo que más te gustaba de vivir en la residencia de 
aspirantes?
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Busco a toda costa una respuesta mientras, discretamen-
te, me seco el sudor de las manos en el asiento de cuero. De 
pronto, se me ocurre una idea.

—¿Qué si no? —digo al tiempo que levanto la mano y 
agito los dedos para enseñar a la cámara mi manicura per-
fecta: todas las uñas pintadas a rayas blancas y lavanda—. 
Ocho chicas que te hagan las uñas. ¡Es como vivir en un sa-
lón de belleza perpetuo!

«Madre mía. Pero ¿qué me pasa? ¿En serio acabo de decir 
que lo que más me gustaba de ser aspirante era tener a ocho 
chicas haciéndome la manicura gratis?».

Por suerte, la risotada del entrevistador resuena es-
truendosa por toda la sala y siento que el alivio me recorre 
todo el cuerpo. «Vale, puedo hacerlo». Suelto una risita que 
acompaña la suya y las otras chicas enseguida se unen a no-
sotros. El entrevistador me dedica su asquerosa sonrisa. 
«Oh, oh».

—Rachel, has recibido muchísimos cumplidos por tu ta-
lento como vocalista principal. ¿Crees que tu talento inspira 
a las otras chicas para mejorar y esforzarse más?

Cuando lo oigo, me cubro la cara con las manos para 
esconder el rubor que nace en mis mejillas. La cabeza em-
pieza a darme vueltas de nuevo. He practicado las respues-
tas a todas estas preguntas millones de veces, pero siempre 
que estoy enfrente de la cámara, me bloqueo. Las luces, los 
entrevistadores, saber que millones de personas ahí fuera 
me están mirando... Es como si mi cerebro se desconectara 
de mi cuerpo y ni toda la práctica y preparación del mundo 
pudieran volver a juntarlos. Siento un nudo en la garganta 
del tamaño de una pelota de golf y me doy cuenta de que la 
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sonrisa del entrevistador se vuelve cada vez más rígida. 
«Mierda. ¿Cuánto lleva esperando a que le responda?». En-
seguida suelto sin pensar:

—A ver... yo tengo talento. —Con el rabillo del ojo 
veo que Lizzie y Sumin se miran con las cejas enarcadas. 
«Mierda»—. Bueno, aunque no soy la que tiene más ta-
lento. A ver, bueno, el grupo... todas las chicas... todas 
somos...

—Creo que lo que Rachel quiere decir es que a todas nos 
encanta lo que hacemos y que nos inspiramos las unas a las 
otras cada día —me corta Mina con soltura—. Hablando 
como bailarina principal del grupo, puedo decir que he 
aprendido mucho de mi padre respecto a una ética de tra-
bajo firme y...

La interrumpe el implacable ruido de la campana que 
marca el cambio de clase. Las cámaras se apagan y la sonrisa 
del entrevistador se esfuma de su rostro. El hombre se toma 
su tiempo para quitarse la americana con tranquilidad, he-
cho que revela enormes manchurrones de sudor que oscu-
recen el satén bajo sus axilas, mientras nosotras nueve —de 
las mejores aspirantes K-pop de DB Entertainment— espe-
ramos la nota para nuestro simulacro de entrevista para la 
prensa.

—Me gustaría ver un poco más de energía la semana que 
viene. Recordad: la única diferencia entre una aspirante y 
una estrella K-pop de DB ¡es vuestra voluntad! Eunji... —La 
chica se lo mira con los ojos muy abiertos y asustados—. 
¿Cuántas veces tengo que decirte que no quiero ver chicles 
en las entrevistas? Una falta más y te mandaré derechita a las 
clases de los novatos. —Eunji palidece y asiente con la cabe-
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za muy gacha—. ¡Sumin! ¡Lizzie! —Las chicas levantan la ca-
beza de golpe—. ¡Tenéis que mostrar más personalidad! Na-
die va a pagar doscientos mil wones para un concierto K-pop 
lleno de estrellas que usan maquillaje para esconder el he-
cho de que no tienen nada interesante que decir. —Lizzie 
parece estar a punto de llorar y los labios pintados de rojo 
de Sumin conjuntan a la perfección con el rubor de sus me-
jillas. Finalmente, se gira hacia mí y con una voz casi has-
tiada me dice—: Rachel, ya hemos hablado de esto. Cantas 
y bailas como pocas personas hemos visto en esta escuela, 
pero eso solo es una parte del trabajo. Si ni siquiera puedes 
convencerme a mí durante un simulacro de entrevista, 
¿cómo pretendes actuar ante grandes multitudes cada no-
che? ¿O dar entrevistas de verdad con público en directo? 
Esperamos más de ti. —Asiente brevemente hacia el grupo 
y luego sale de la sala de pruebas mientras saca un cigarrillo 
de la americana.

Prácticamente me derrito en el taburete donde me he 
pasado una hora sentada. Mi sonrisa se va desvaneciendo 
mientras me doy un masaje en la pierna derecha para aliviar 
el calambre que me han provocado los tacones. Ya me lo 
habían dicho antes. «Tienes que hacerlo mejor, Rachel. 
Aprende a estar cómoda ante la cámara, Rachel. Las estre-
llas K-pop tienen que ser encantadoras, elocuentes y perfec-
tas absolutamente siempre, Rachel». Suelto un gruñido de 
dolor al girarme para ponerme las Converse. Mina me ful-
mina con la mirada desde su taburete.

—¿Y ahora qué pasa? —suspiro.
Levanta una mano para mostrar su manicura francesa 

perfecta.
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—¿«Ocho chicas que te hagan las uñas»? ¿En serio? No 
somos tus esclavas, Rachel. —Pone los ojos en blanco.

«Y que lo digas tú», pienso para mis adentros. De todas 
las personas que hay en DB, Mina es quien más posibilida-
des tiene de disponer de esclavos. Es la primogénita de 
una de las familias chaebol más antiguas y poderosas de Co-
rea, los Choo, también conocidos como la familia C-MART. 
Hay miles de tiendas C-MART naranjas y blancas por todo 
el país, y venden de todo: desde kimchi, Yakult y japchae 
recién hecho a sudaderas amarillo fluorescente con imi-
taciones de personajes Sanrio soltando frases ridículas 
como «Tu madre es mi hámster». Lo que significa que 
Mina es más rica que rica, además de mi gran pesadilla 
particular.

—Sabes que hacemos tantas clases de preparación para 
la prensa por tu culpa, ¿verdad?

Me hierve la sangre. Tiene razón. Sé que la tiene. Pero 
eso no significa que quiera oírlo y mucho menos que me lo 
diga Mina.

—¿Podrías al menos intentar responder como una estre-
lla K-pop y no como una niñata en una fiesta de pijamas? 
¿O es pedirle demasiado a nuestra pobre princesita coreana-
estadounidense?

Me pongo tensa. No es ningún secreto que nací y crecí 
en los Estados Unidos (en la ciudad de Nueva York, para ser 
exactos), pero entre mi profesor de baile chillándome por 
haber llegado tres minutos tarde a su clase de esta mañana 
y mi fracaso en el simulacro de entrevista, hoy no estoy de 
humor para aguantar a Mina y su mal genio.

—No me ha parecido que el entrevistador te planteara 

1245-BRILLA.indd   15 13/10/20   13:25



16

ninguna pregunta personal, Mina. Tal vez no eres tan inte-
resante como piensas.

—O tal vez no necesito practicar —replica Mina.
Suspiro. Me he saltado el desayuno esta mañana y el es-

fuerzo de mantener esta pelea verbal contra Mina requiere 
al menos una buena comida, si no dos. Me doy la vuelta al 
tiempo que meto los tacones en mi bolso de piel blanco.

—¿Qué pasa? ¿Ahora piensas que eres demasiado buena 
para hablar conmigo? ¿Es que tu umma no te enseñó moda-
les? —ataca Mina.

—¿Qué esperabas de ella? —dice Lizzie comproban-
do en su espejito grabado con sus iniciales cómo tiene el 
rímel. Lo cierra de golpe y me mira con los ojos entorna-
dos—. La dulce princesita Rachel, cuya madre no le deja 
poner los pies en la residencia de aspirantes. Quizá por eso 
piensa que las demás no tenemos nada mejor que hacer 
con nuestro tiempo que pintarnos las uñas las unas a las 
otras.

—Tiene que ser bonito ser la favorita del señor Noh —co-
menta Eunji con un enorme suspiro—. ¿Sabes?, algunas de 
nosotras tenemos que trabajar duro de verdad para llegar 
donde estamos. Y no verás al jefe de DB haciéndonos nin-
gún favor.

—Espero que no pienses que eres una de las nuestras 
—dice Sumin encarándose con Eunji—. Ni siquiera pue-
do recordar la última vez que te vi sudando para conse-
guir algo.

—Hablando de sudar, quizás quieras refrescarte un poco, 
querida —replica Eunji, dibujando un círculo en el aire 
alrededor de su rostro—. Se te ve un poco... brillante.
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—Bueno, a ti se te ve la nariz de plástico —contraataca 
Sumin.

—¡Me estáis dando dolor de cabeza! —se queja Lizzie. Lue-
go, le lloriquea a Mina—: Sunbae, ¡haz que se callen!

Mina sonríe.
—Por supuesto, Lizzie, querida. ¿Por qué no volvemos a 

encender la cámara? ¡Así se callarán! Ay, espera... ¡eso solo 
funciona con Rachel!

La sala se llena de risitas al tiempo que se me enciende el 
rostro por la rabia y la vergüenza. Debería devolvérsela, 
pero no lo hago. Nunca lo hago. Me gusta pensar que es 
porque sigo hasta el final los consejos de mi madre —ya sa-
bes, sé siempre la persona más fuerte, no te desvíes del buen 
camino, nunca dejes que te vean sufrir, los mantras de las 
feministas fuertes que piensan a la norteamericana—, pero 
el enorme nudo que ha vuelto a instalarse en mi garganta 
sabe que es mentira. Acabo de atarme los cordones de las 
zapatillas y me pongo de pie.

—Si me perdonáis —digo, abriéndome paso para salir 
del aula.

—Ay, estás perdonada —replica Mina con aire inocente.
Con el rabillo del ojo veo que se gira hacia las otras chi-

cas, cuchicheando sin parar mientras malévolas sonrisas em-
piezan a iluminarles los rostros.

El campus de DB Entertainment es exactamente igual que 
las estrellas K-pop que produce: perfecto, brillante y, como 
no puede ser de otro modo, es imposible apartar la mirada 
de él. Es una finca de primera en el corazón de Cheongdam-
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dong, la capital del K-pop. En verano, los aspirantes practi-
can yoga y pilates en el jardín de la azotea, y se pelean por 
un lugar bajo la codiciada sombra de los parasoles para evi-
tar un atisbo de bronceado. En el interior, fuentes gigantes 
con agua de manantial que proviene directamente del Seo-
raksan adornan los vestíbulos revestidos de madera de teca 
y mármol. Los ejecutivos de DB aseguran que las fuentes 
están ahí para ayudarnos a canalizar nuestra paz interior 
con tal de conseguir nuestro máximo potencial, pero todos 
sabemos que no son más que sandeces. Aquí no se puede 
tener paz interior.

Y menos si tienes el anuario dándote en las narices cada día.
El anuario —llamado así porque la mayoría de aspiran-

tes no gozan de la oportunidad de tener el anuario del ins-
tituto de verdad— es el nombre que hemos puesto a las 
paredes que rodean la fuente del ala central del vestíbulo, 
decorada con fotografías enmarcadas de todas y cada una 
de las estrellas K-pop que han debutado gracias al progra-
ma de formación de DB. Cada día sus sonrisas perfectas de 
foto y sus melenas brillantes nos recuerdan a los meros 
aspirantes mortales lo que ambicionamos ser mientras 
corremos de una clase a otra. Y justo en medio de la pared 
—el lugar donde todos esperamos vernos algún día— hay 
una placa de oro con los nombres de todas las estrellas de 
DB que debutaron en solitario o en grupo y que han conse-
guido entrar en el número 1 de las listas de éxitos de Seúl 
con su primera canción.

Al pasar por delante, me paro para observar la placa. 
Los ojos se me llenan de lágrimas cuando vuelvo a leer 
los nombres que memoricé hace mucho tiempo. Pyo Yeri, 
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Kwon YoonWoo, Lee Jiyoung... y el más reciente de todos: 
NEXT BOYZ. Siento que se me encoge el corazón un ins-
tante —la archiconocida sensación de todos los aspirantes 
de K-pop: la combinación patentada de estrés, pánico y deshi-
dratación— al recordar el desastroso papel que he hecho 
en la entrevista; solo pensar en ello dibuja una mueca en 
mi rostro. Echo a andar deprisa, casi corro hacia las salas 
de ensayo independiente que constituye el ala oeste del 
edificio.

El pasillo está lleno de atrezo y objetos extraños que las 
mejores estrellas de entre las mejores han llevado en sus 
conciertos por todo el mundo. La mitad de la parafernalia 
tiene las iniciales de Electric Flower y Kang Jina (una leyen-
da de la placa de oro y la líder del mayor y mejor grupo fe-
menino que ha dado el K-pop en los últimos años). Debuta-
ron en lo más alto y jamás abandonaron la cima. Cuando yo 
me uní a DB adoraba a aquellas chicas; a Jina especialmen-
te. Y ahora las admiro todavía más, sabiendo como sé lo que 
han tenido que soportar para llegar donde están. Sin em-
bargo, parte de mí se pregunta por las chicas que se queda-
ron atrás. Las que no consiguieron formar parte del grupo.

¿Seré yo una de las que llegue a la cima o me quedaré 
atrás, olvidada entre las sombras?

Un bajo resuena por el pasillo cuando me asomo a un 
aula y veo a una aspirante de segundo año practicando el 
icónico baile de «Don’t Give Up on Love» de Blue Pearl. La 
chica hace mal el movimiento de brazos y se desanima; acto 
seguido arrastra los pies hasta el equipo de música para que 
la canción empiece a sonar desde el principio. Me duele 
todo el cuerpo con solo mirarla. Por el sudor que le cubre la 
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frente y las mejillas coloradas por el esfuerzo puedo decir 
que lleva horas allí: un día normal para cualquier joven 
aspirante. Al final del corredor, paso el dedo por la pantalla 
de registros electrónica que indica la disponibilidad de las 
aulas de ensayo. Todavía es temprano, sábado por la maña-
na, así que pienso en aprovechar la tarde para trabajar mis 
pasos de baile, pero... Uf, increíble. No queda ni una sola 
hora libre en ninguna de las aulas.

Aprieto los puños al sentir que empieza a hervirme la 
sangre. Lizzie tenía razón: yo no soy como los otros aspiran-
tes que se pasan el día entero aquí, cantando y bailando en 
las aulas de ensayo hasta las cuatro de la madrugada, para 
luego ir a dormir a la residencia de aspirantes y levantarse 
temprano para ir a ensayar de nuevo, todos los días sin ex-
cepción. Al principio, cuando DB quiso ficharme, mamá 
estuvo a punto de no dejarme ir, pues significaba arrancar 
a nuestra familia de Nueva York para irnos a vivir a Seúl, 
con lo cual mi hermana tendría que dejar el colegio y sus 
amigas, y tanto mi padre como mi madre tendrían que bus-
car trabajos nuevos. Pero, además de todo eso, mi madre no 
podía entender por qué el K-pop era tan importante para 
mí y, sin duda, no entendía el tipo de vida que llevan los 
aspirantes (la intensa presión, los años de entrenamiento, 
los escándalos de las cirugías plásticas...). Entonces, cuan-
do llevaba tres semanas más o menos suplicándole a mi ma-
dre que cambiara de opinión, mi halmoni murió. Recuer-
do lo triste que me puse, lo mucho que lloré con mi madre 
y Leah durante horas y horas; también recuerdo cuando 
halmoni todavía vivía, cómo se sentaba conmigo cada ma-
ñana cuando íbamos a visitarla y me hacía trenzas mientras 
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me contaba al oído historias de nuestra gente. Con su re-
lajante voz me decía que crecería y me convertiría en una 
mujer bella, sabia y muy rica. Mi madre no nos dejó faltar 
al colegio para asistir al funeral y, para cuando regresó de 
Corea, yo ya casi me había hecho a la idea de olvidarme 
de toda la historia del K-pop, pero, para mi sorpresa, umma 
me propuso un trato: nos trasladaríamos a Seúl y yo iría al 
instituto durante la semana, me formaría, seguiría valo-
rando la posibilidad de ir a la universidad, y los fines de 
semana (empezando los viernes por la noche) podría ensa-
yar. (Un día, hace unos años, le pregunté por qué había cam-
biado de opinión después de que muriera halmoni, pero 
todo cuanto conseguí fue una mirada penetrante y una bue-
na colleja).

Los ejecutivos de DB no estuvieron de acuerdo con el 
trato de umma al principio, pero, por alguna razón, el se-
ñor Noh decidió hacer una excepción conmigo. Umma 
piensa que fue por su «empoderamiento de mujer nortea-
mericana» (como lo llama ella), pero yo sé que soy una de 
las pocas afortunadas que gozan de un trato de favor por 
parte del señor Noh, una de las pocas a quienes ha decidi-
do sacar de las sombras para prestarle «más atención» que al 
resto. (Aunque en el programa de aspirantes, más atención 
en realidad solo significa «más presión»). Aun así, la situa-
ción fue bastante insólita y no tardé mucho en ser conocida 
como «la princesita Rachel», la aspirante más consentida 
de DB; la coreana cuyo pasaporte norteamericano (y acti-
tud norteamericana y aversión norteamericana por el spam) 
ponía más distancia que el océano Pacífico entre el resto 
de aspirantes y yo. Ahora, siete años más tarde, y aunque 
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llevo aquí más tiempo que casi todos los demás aspirantes, 
el mote todavía perdura.

Uno podría pensar que me juzgan por lo duro que traba-
jo. Por lo mucho que fuerzo mi cuerpo durante los fines de 
semana en la sede de DB. Por las cuatro horas que duermo 
por la noche cada día a causa de las largas horas de ensayos 
que llevo a cabo después de terminar los deberes. Por haber 
suplicado a mi instituto que me permitiera desarrollar estu-
dios paralelos de música para poder disponer del aula de 
música para mí sola cada día durante cincuenta minutos, 
haciendo escalas para estar a tono. Pero en lugar de eso, me 
juzgan por mi ropa limpia, por mi pelo bien peinado y por 
el hecho de que yo tengo el privilegio de dormir en mi pro-
pia cama cada noche.

¿Lo peor de todo? Que tienen razón. Todos y cada uno 
de ellos dedican las veinticuatro horas del día y los siete días 
de la semana a ensayar. La mayoría de ellos viven en la resi-
dencia de aspirantes y vuelven a casa una vez al mes (si lle-
ga). Comen, duermen y respiran K-pop. No importa cómo 
se mire, yo no puedo competir con todo eso; aunque es 
exactamente lo que tengo que hacer.

Aprieto las palmas de las manos contra mi frente e inten-
to dar bocanadas de aire regulares y tranquilas. Cuando em-
pecé a acercarme a la edad de debutar, supliqué a mi madre 
que me dejara dedicarme única y exclusivamente a ensayar, 
pero nunca conseguí más que una negativa ensordecedora. 
¿Cómo puedo explicarle a mi madre que es casi inaudito 
debutar en un grupo femenino si ya no eres adolescente? 
¿Cómo puedo explicarle que en dos años se me acaba el 
tiempo? Ya hace casi siete años que DB hizo debutar a Electric 
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Flower, justo antes de su último gran Family Tour. Desde 
entonces no han hecho debutar a ningún otro grupo feme-
nino. Hace meses que corren rumores de que DB tiene pen-
sado hacer debutar a un nuevo grupo femenino —y pron-
to—, no puedo permitirme esperar siete años más. Ni siquiera 
puedo permitirme esperar siete meses; para entonces po-
dría ser demasiado tarde para mí. Debutar es todo por lo que 
he luchado y no pienso permitir que me ignoren. Da igual 
lo que diga umma.

—¡Rachel!
Aparto bruscamente las manos y finjo una aceptable ex-

presión neutra mientras me preparo para otra confronta-
ción con Mina. Sin embargo, suspiro y sonrío cuando veo 
que Akari se acerca corriendo por el pasillo, con su gruesa 
coleta negra ondeando tras ella.

Akari Masuda se mudó a Seúl con sus padres cuando te-
nía diez años, porque la base aérea de Osan contrató a su 
padre —un genio de la tecnología japonés— para que tra-
bajara para ellos. Ella había sido seleccionada para empezar 
a ensayar con la gigantesca L-star Records, una marca de 
J-pop de Tokio, pero sus padres no querían que viviera sola 
siendo tan pequeña, de modo que su padre tiró de algunos 
hilos para meterla en el programa de DB. Tal vez porque 
ambas comprendemos lo que es ser una intrusa en Seúl, o 
por el motivo que sea, nos hemos llevado bien desde el día 
que nos conocimos. No es fácil hacer amigos cuando todo 
parece una competición aquí, pero Akari es una de las po-
cas personas de DB en quien puedo confiar de verdad.

—¿Dónde estabas? —me pregunta al tiempo que, con 
dulzura, enlaza su brazo con el mío. Tiene la elegancia na-
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tural de una bailarina; no en vano lleva desde los cuatro 
años haciendo ballet.

—En clase de preparación para la prensa —respondo 
suavemente.

Akari me mira y, al darse cuenta de que tengo ojeras y el 
rostro muy colorado, me aleja amablemente de las aulas de 
ensayo.

—Bueno, pues te he estado buscando por todas partes. 
¡Me preocupaba que te perdieras la ceremonia de reveren-
cias de los novatos!

Me quejo y me detengo de golpe.
—Ay, no. Por favor, no me obligues a ir. Sabes que no lo 

soporto.
—Lo soportes o no, «la ceremonia de reverencias repre-

senta la familia y, en DB, la familia es lo primero». —Akari 
suelta una risita haciendo muecas con el rostro, su imita-
ción del señor Noh, el director ejecutivo de DB Entertain-
ment, es alarmantemente buena. Ja, ja. Me mira moviendo 
las cejas y añade—: Además, he oído que hay catering.

Me ruge el estómago solo con pensar en la comida y me 
acuerdo de que no he tomado nada en todo el día.

—Tendrías que haber empezado por aquí —le respondo 
y dejo que me arrastre con ella por el pasillo—. Sabes que 
nunca digo que no a la comida gratis.

—¿Y quién dice lo contrario? —grita Akari cuando en-
tramos en el vestíbulo principal. Está abarrotado de gente: 
aspirantes que vuelan de una clase a otra y profesores que 
corren hacia sus despachos para preparar el gran concier-
to que Electric Flower darán en Busan el próximo fin de 
semana.
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Entramos en la cantina, famosa por ser la única de todo 
Asia con una estrella Michelin. Incluso superestrellas inter-
nacionales como Joe Jonas y Sophie Turner han venido solo 
para probar la comida. Es una pena que se derroche con la 
mayoría de aspirantes e ídolos que trabajan para DB, pues 
nos pesan meticulosamente cada semana. No nos podemos 
permitir que nuestros vestidos hagan pop en el escenario 
(nótese la ironía).

El auditorio es uno de mis lugares favoritos del campus, 
todo de madera clara y brillante y arañas de hierro al estilo 
industrial colgando del techo. El escenario emerge impo-
nente en el centro de la sala (para reflejar mejor la expe-
riencia de actuar en un estadio, por supuesto) y está rodea-
do de mullidos asientos tapizados de terciopelo.

Cuando nos deslizamos hasta la primera fila de asientos, 
el señor Noh ya está de pie en el escenario con los nuevos 
aspirantes dispuestos en fila detrás de él. Miro a los críos 
que hay allí arriba; no pueden estarse quietos y sonríen con 
la energía nerviosa y entusiasmada que otros niños podrían 
sentir el primer día de colegio. El señor Noh, hortera como 
siempre y ataviado de pies a cabeza de Prada, luce su eterna 
mirada: los ojos entornados y críticos escondidos detrás de 
gafas oscuras, experto en detectar a la legua un aspirante 
que no esté en plenas facultades; sin embargo, sus manos 
reposan amablemente sobre los hombros de los novatos en 
un intento fallido de parecer paternal.

Mientras él parlotea sobre los desafíos que esperan a esta 
nueva promoción de futuras estrellas del K-pop, mis ojos se 
pasean por las mesas que hay en un lateral del auditorio. Es 
un suntuoso despliegue al estilo occidental de empareda-
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dos de higos y jamón, rosquillas de agua de rosas, y fuentes 
de fruta a rebosar con lichis y mangos frescos. Un pequeño 
grupo de ejecutivos de DB y de aspirantes veteranos ya han 
acampado alrededor de las mesas y se están poniendo las 
botas. Entre ellos veo un destello de pelo rosa fucsia que me 
resulta familiar y saludo a Chung Yujin, la jefa de aspiran-
tes de DB. Yujin fue quien me descubrió cuando yo estaba 
cantando «Style» en un noraebang de Myeong-dong. Tenía 
once años y Leah y yo estábamos en Seúl pasando las va-
caciones de verano con halmoni. Ahora tengo dieciocho y 
Yujin todavía es la persona a la que más admiro y respeto 
en DB; es mi mentora, mi unni. Sin embargo, a excepción 
de Akari, nadie conoce nuestra historia y lo estrecha que es 
nuestra relación en realidad. Yujin siempre dice que mi vida 
como aspirante a estrella K-pop ya es lo bastante dura (por el 
interés del señor Noh y mi horario especial) y que no quiere 
empeorarla diciéndole a todo el mundo que soy su favorita. 
Me devuelve el saludo con discreción y finge interés cuando 
un ejecutivo viejo y arrugado la agarra del brazo y empieza 
a cuchichearle cosas al oído. Intercambiamos una mirada 
de punta a punta del auditorio y mueve los labios para decir 
«Ayuda».

Suelto una risita por lo bajo y los ojos se me van hacia un 
gran cartel naranja y blanco que hay en la mesa. El cartel 
reza: de parte de choo mina y su padre, nos complace 
pertenecer a la familia de db. «bon appétit»! Se me cae 
el alma a los pies. Igual sí que puedo renunciar a la comida 
gratis...

—Creo que he perdido el apetito —digo sin expresión.
Akari sigue mi mirada hasta el cartel.
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—Ah —exclama, entendiendo mi comentario. Luego, se 
ríe para suavizar mi mal humor—. Venga, que Mina no es 
tan mala.

—¿Te acuerdas de lo que pasó en mi ceremonia de reve-
rencias?

Akari sonríe con los ojos entornados.
—Ay, sí. Me encanta esa historia.
En mi primer día como novata en DB, no tenía ni idea 

de que tenía que hacer reverencias a los aspirantes vetera-
nos durante la ceremonia. Yo acababa de bajarme del avión 
que me había traído desde Nueva York hasta aquí y, aunque 
tanto mi padre como mi madre son coreanos, el tema de las 
reverencias no es que se lleve mucho en los Estados Uni-
dos. Cuando era pequeña, las reverencias no eran más que 
algo que hacíamos en Año Nuevo cuando visitábamos a los 
amigos de la iglesia de mis padres, y aquello era la reveren-
cia coreana formal completa (y merecía la pena, además, 
por el billete de veinte dólares nuevecito que siempre nos 
daban después). Pensé que la ceremonia era, sencillamen-
te, un evento de bienvenida, la oportunidad de conocer a 
los otros aspirantes. Yujin-unni, que ya se imaginaba que yo 
no sabría cómo tenía que comportarme, me susurró al oído 
que debía hacer una reverencia a los aspirantes más vetera-
nos. Y así lo hice, una reverencia ante los jóvenes que esta-
ban en fila y que eran mayores que yo. Sin embargo, cuan-
do llegué a Mina, una chica de mi edad, me limité a alargar 
una mano para encajar con la suya, pensé que era lo más 
adecuado (¡y educado!). Lo mismo podría haberle pegado 
una patada en el estómago y haberle escupido en el pelo 
por el rebote que pilló.
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Ahora Akari ya se ha hecho suya la historia e imita el berrin-
che a escala mundial de Mina:

—«¿Quién se piensa que es esa imbécil?». —Y se echa a 
reír—. «¿Se cree que es una eminencia por ser norteameri-
cana? Aprende modales, novata».

Pongo los ojos en blanco al recordar cómo Mina le fue 
con el chisme al señor Noh y le pidió que me castigaran por 
mi falta de respeto a una sunbae (literalmente cualquiera 
que tenga más experiencia que tú, incluso si esa persona 
tiene tu edad o es más joven). Por suerte, Yujin frenó todo 
aquello, pero desde entonces el objetivo vital de Mina se 
convirtió básicamente en destruirme.

—Dios, menudo carácter tiene.
—Pero igualmente no le hiciste la reverencia, ¿verdad? 

—pregunta Akari.
—Se necesita algo más que una ricacha niñita de papá 

con un buen complejo para obligarme a hacerle una reve-
rencia a Mina —respondo.

—Esa es mi chica —me dice dándome unas palmaditas 
en la espalda—. La joven Rachel estaría muy orgullosa de ti.

Le dedico una sonrisa fugaz, pero, por dentro, empie-
zo a derrumbarme. Si pudiera volver atrás, conociendo la 
etiqueta adecuada, ¿de verdad haría lo mismo? Me gusta-
ría decir que sí, que evidentemente que pondría a Mina 
en su lugar, pero ni siquiera yo misma sé si estoy siendo 
sincera. Me acuerdo de cómo he salido corriendo del aula 
de ensayos esta mañana, cómo evito las confrontaciones 
con el resto de aspirantes... Yujin siempre me dice que 
tengo que estar por encima de todo esto, que debo cen-
trarme en trabajar duro y yo me lo repito sin parar. Pero... 
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¿estaría orgullosa de mí la Rachel de once años? ¿O me 
llamaría cobarde?

Akari y yo nos unimos a la ceremonia y subimos al esce-
nario, donde esperamos a que llegue nuestro turno, en fila 
con el resto de aspirantes veteranos, para que los novatos 
nos hagan las reverencias.

—Perdonad, las princesas y sus lacayas al final —nos suel-
ta Lizzie.

Las chicas que tenemos al lado emiten unos gritos ahoga-
dos de asombro.

A mi lado, Akari se da la vuelta para plantarle cara.
—Perdona tú —le espeta con el rostro muy cerca del de 

Lizzie y los ojos entornados por el enfado—. Somos más ve-
teranas que tú. No nos vamos a ninguna parte.

Los ojos de Lizzie buscan nerviosamente a Mina, que 
nos mira con una sonrisa de suficiencia en la cara. Sin 
embargo, no puede decirnos nada: ambas saben que Akari 
tiene razón.

—Como quieras —resopla, claramente derrotada—. Sois 
unas intrusas igualmente.

A nuestro alrededor, todos los aspirantes nos observan y 
se ríen por lo bajo. Ya he tenido bastante.

—Venga, Akari —murmuro con las mejillas encendi-
das—. No vale la pena.

Me doy cuenta de que Akari está furiosa por cómo cami-
na, muy erguida y tensa, pero me sigue de todas formas. No 
vale la pena, me repito a mí misma. No es profesional montar 
una escena en la ceremonia de novatos. Yo no soy como Mina.

En lugar de eso nos dirigimos a la mesa con el banquete. 
Yujin me coge la mano y la aprieta con fuerza.
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—¿Todo bien por ahí? Parecíais... tensas.
Le sonrío con tirantez.
—Sí, no hay nada de qué preocuparse —respondo, ha-

ciendo caso omiso de su ceja enarcada, y cojo un plato. Dis-
traída, hago ademán de tomar un sándwich con la inten-
ción de comérmelo junto con la espiral de vergüenza que 
empieza a gestarse en mi estómago. Justo entonces, Akari 
me aparta la mano y sacude la cabeza.

—Pepino —me indica señalando el cartelito.
—Qué asco —replico con un escalofrío y, en lugar del 

sándwich, me pongo un trozo de pizza de beicon y queso 
fundido en el plato—. Gracias, me has salvado la vida.

—¿Para qué están las amigas? —Sonríe—. Además, no 
pienso volver a sufrir la terrible catástrofe del pepino de 
2017. Todavía tengo pesadillas cuando me acuerdo de ti vo-
mitando por toda la cantina después de aquel mordisquito 
que le diste a la ensalada de pepino.

—¡No es culpa mía! ¡Los pepinos son como el footing del 
mundo de las hortalizas! La gente finge que les gusta por-
que se suponen que son buenos para la salud, pero en reali-
dad son lo peor. Y saben a rayos. Y deberían ser ilegales.

—Lo siento, amiga, pero creo que los pepinos técnica-
mente son frutas. —Se ríe Akari y yo le arrojo una servilleta 
arrugada en toda la cara.

Si entras a cualquier clase de aspirantes a estrella K-pop, 
encontrarás a los adolescentes con más talento del universo: 
grandes bailarines, cantantes consumados y, por supuesto, 
los mejores cotillas del mundo entero.

—He oído que se ha teñido el pelo de naranja —comen-
ta Eunji.
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—Y no de un naranja cualquiera, sino del mismísimo 
tono que lleva Romeo de BigM$ney —responde un aspiran-
te de primer año que lleva unos pantalones plateados y cuya 
voz apenas ha pasado la pubertad.

Parece que la clase está en marcha.
Todo el cotilleo, por supuesto, se concentra en una sola 

cosa: Jason Lee, la nueva gran estrella K-pop de DB y la últi-
ma incorporación a la codiciada placa del anuario, después 
de que su grupo, NEXT BOYZ, llegara al número uno con 
su sencillo «True love». No puedes dar un paso en el campus 
—ni en ningún lugar de Seúl, en realidad— sin oír la me-
lancólica voz de tenor de Jason cantando acerca de encon-
trar a su gran amor. El señor Noh no ha estado más conten-
to en toda su vida. Pero ahora, por lo que parece, el dulce, 
humilde y leal Jason está peleado con los ejecutivos y nadie 
sabe por qué. Doy un sorbo a la lata de Milkis, feliz por po-
der olvidarme del día que he tenido, y escucho las teorías 
que se arremolinan a mi alrededor.

—Yo he oído que le robó al señor Noh su colección de 
vinilos —susurra una tercera voz, detrás de un espeso flequi-
llo castaño-rojizo.

—¿El príncipe de DB? ¿Robando? ¡Él no lo haría nunca!
—¿Pensáis que se daría cuenta el señor Noh? Tiene como 

mil vinilos.
—¿Lo dices en serio? Ese hombre está obsesionado con 

sus discos.
—¿A quién le importa si es un ladrón? ¡Es demasiado 

mono como para que lo echen! —Media docena de aspiran-
tes empiezan a asentir convencidos.

Sacudo la cabeza imperceptiblemente porque no me lo 
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puedo creer. ¿Vinilos robados y el pelo teñido? ¿Esto lo 
más grave que se le ocurre a la malvada maquinaria de ru-
mores de DB? Unos meses atrás, cuando de pronto echa-
ron a una aspirante, Suzy Choi, de un ciclo de clases, em-
pezaron a correr rumores de que era drogadicta y debía 
miles y miles de wones a sus camellos, quienes la vendie-
ron a uno de esos restaurantes de temática norcoreana de 
Camboya. (Akari, sin embargo, me dijo que había visto a 
Suzy por la calle de la mano de un chico muy mono, pero 
yo no me lo creo. Es imposible que Suzy rompiera la estric-
ta política «anticitas» de DB; en esta industria, las drogas 
ilícitas son más creíbles que un novio ilícito). Una vez, el 
año pasado, mi madre y mi padre tuvieron que trabajar en 
domingo y me pidieron que me llevara a Leah conmigo a 
ensayar, bueno, pues los rumores de que era mi hija ilegí-
tima, de que cuidaba de ella durante la semana y que por 
eso solo podía ensayar durante el fin de semana todavía se 
comentan de vez en cuando. Por supuesto, el hecho de 
que solo sea cinco años mayor que ella no pareció impor-
tarle a nadie.

—Lo que tendríamos que hacer es concentrarnos en tra-
bajar más y en cotillear menos —afirma Mina con santurro-
nería y estira el cuello mientras se pone en pie para mirar al 
señor Noh. Resisto el impulso de poner los ojos en blanco. 
¿Puede ser más descarada?

Luego, me mira a mí y se me acerca caminando tranqui-
lamente. Al ver el plato que tengo en las manos esboza una 
gran sonrisa.

—Rachel, qué pena que no hayas podido participar en la 
ceremonia de reverencias. Probablemente es mejor que nos 
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la dejen a aquellos que sabemos lo que tenemos que hacer, 
¿no crees? Aunque espero que estés disfrutando de la comida.

Ya está. Ya he tenido bastante Mina por hoy.
—Sí —respondo con la misma alegría al tiempo que 

tomo un trozo de beicon que tengo en el plato y lo mastico 
con descaro. Luego, poso la mirada en el plato de apio pe-
lado y dotori-muk que Mina sujeta en las manos y añado—: 
Tengo suerte de ser de constitución tan delgada que no ten-
go que vigilar lo que como.

En ese momento, un grupo de aspirantes jóvenes que 
pasan por allí nos miran con los ojos abiertos como platos y 
se echan a reír.

Mina entorna los suyos enfadadísima además de sorpren-
dida: no está acostumbrada a que se la devuelva. No me 
cabe duda de que me lo hará pagar.

Levantando la voz unos cuantos decibelios, me dice:
—Si Akari y tú no tenéis nada que hacer esta noche, ¿por 

qué no venís con nosotras a la residencia de aspirantes para 
un ensayo de técnica vocal? Lo hacemos cada sábado por la 
noche y no querría que te quedaras atrás.

La residencia de aspirantes. Ya, claro. Umma jamás me 
dejaría ir y Mina lo sabe.

Antes de poder responder, el señor Noh se nos acerca. 
Evidentemente, hablando tan alto, Mina ha dado sus frutos. 
Al menos todas esas lecciones de canto extraordinarias le 
están sirviendo para algo, la chica sabe proyectar la voz.

—¿Estoy oyendo algo sobre ensayos nocturnos? —Sus 
ojos repasan el grupo y se detienen en mí—. ¿Es idea tuya, 
Rachel? —me pregunta sonriendo—. ¡Nuestra aspirante 
más trabajadora!
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No me quita los ojos de encima y el resto de nosotras nos 
quedamos mudas, todas se yerguen en el asiento tanto como 
pueden, alertas y listas para levantarse e impresionarlo en 
cualquier momento.

A mi lado, Mina está furiosa porque el señor Noh ha 
vuelto a fijarse en mí. Fuerzo una sonrisa y abro la boca para 
contestar, pero Mina me corta en el último momento.

—¡Yo estaré allí, señor! —le dice prácticamente a gritos y 
un puñado de trozos de apio se le caen del plato.

Del susto, el señor Noh abre mucho los ojos, pero se re-
cupera enseguida.

—Una actitud maravillosa. Muy bien hecho, señorita... 
esto...

—Choo. Choo Mina. Mi padre es Choo Minhee... —Mina 
se viene abajo—. Son viejos amigos, usted y mi padre...

—Ay, sí, claro, ¡la hija de Minhee! —dice el señor Noh 
con una risita; el alivio puede leerse en sus ojos—. Gracias 
por recordármelo.

Una sonrisa ilumina el rostro de Mina.
—Gracias a usted, señor Noh —replica Mina con afecta-

ción—. ¿Se verán pronto? Padre siempre habla de lo mucho 
que disfrutó de su compañía en la fiesta de Navidad de la 
Corporación Choo...

—Sí, sí, tendré que llamarlo. —Suelta otra risita antes de 
volver a centrar su atención en mí—. ¡Qué gusto tan mara-
villoso tienes para las amigas, Rachel! Tú y Mina sois muy 
buen ejemplo para las otras aspirantes veteranas. Deberíais 
considerar prioritaria esa sesión nocturna. —El señor Noh 
fija sus ojos en los míos y puedo verme reflejada en sus ga-
fas—. Especialmente quienes queráis debutar pronto.
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Me arden las entrañas, pero no vacilo. Puedo notar la 
expresión engreída de Mina perforándome la sien, pero 
doy otro sorbo de Milkis y sonrío.

—Cuente conmigo —digo. El señor Noh asiente compla-
cido y yo levanto mi refresco hacia él como si brindara. «Por 
la familia y por que me fastidien de lo lindo»—. Me muero 
de ganas.
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