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Derechos de denominación

21 de junio de 2023

—Mírame —dice Cole—. Oye.
Comprueba las pupilas de Miles, que siguen enormes; su cuerpo 

empieza a librarse de la conmoción, el miedo y las drogas. Cole se 
esfuerza por recordar su formación en primeros auxilios. Utiliza la 
lista de verificación como salvavidas. Miles puede enfocar la mirada 
y hablar sin arrastrar las sílabas. En el coche, cuando huían, estaba 
atontado, pero no tardará en ser capaz de plantearle preguntas difíci-
les que no está preparada para responder. Sobre las manchas de sangre 
que tiene en la camisa, por ejemplo.

—Oye —repite, procurando hablar con toda la tranquilidad po-
sible, aunque ella también tiembla por culpa del bajón de adrenalina. 
Por ver a Billie cargar con el cuerpo de Miles como si fuera un saco 
de boxeo roto, por pensar que estaba muerto. Pero no lo está. Está 
vivo. Su hijo está vivo, y ella no puede derrumbarse—. No pasa nada 
—dice—. Te quiero.

—Yo también te quiero —masculla él.
Es la respuesta automática a la frase, como una invocación en 

la iglesia. Salvo que la catedral es el baño público de una gasoline-
ra abandonada, donde las hileras de urinarios vacíos boquean como 
dientes rotos a la luz previa al amanecer; hace tiempo que los vánda-
los arrancaron los asientos de los inodoros.

Miles sigue temblando; se rodea la caja torácica con los flacos 
brazos, tiene los hombros hundidos, le castañetean los dientes e in-
siste en dirigir la mirada hacia la puerta, que, a juzgar por los araña-
zos y las abolladuras en el contrachapado, alguien ha abierto de una 
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patada antes de que llegaran ellos. Cole también espera que alguien 
eche esa puerta abajo de un momento a otro. Es inevitable que los 
encuentren y se los lleven otra vez. La detendrán. Le quitarán a Mi-
les. En Estados Unidos les roban los niños a sus padres. Ya era así 
antes de todo… esto.

Su reflejo es gris en los fragmentos de espejo. Tiene un aspecto 
horrible. Parece vieja. Peor, parece asustada. No quiere que él lo vea. 
Puede que eso sea lo que ocultan los superhéroes detrás de sus másca-
ras: no su identidad secreta, sino que están muertos de miedo.

Los azulejos azules vidriados de la pared del lavabo están rotos en 
teselas y la tubería está medio arrancada de su anclaje. Sin embargo, 
cuando abre el grifo, el agua espurrea después de unos cuantos chi-
rridos y gruñidos.

No es pura suerte. Había visto el depósito de agua en el tejado de 
la gasolinera saqueada antes de conducir hasta la parte de atrás y me-
terse bajo el toldo hecho jirones. Devon siempre había sido el orga-
nizador de la familia, el planificador, pero Cole ha aprendido a vivir 
treinta segundos por delante de donde se encontraran y a calcular 
todas las trayectorias posibles. Es agotador. «Vive el momento» era 
una filosofía para quien podía permitirse ese lujo. Y vete a la mierda 
por haberte muerto con el resto, Devon, piensa Cole, y haberme 
dejado sola en esta situación.

Después de dos años, ¿todavía sigues enfadada, cielo? 
Sigue oyendo las bromitas de su marido muerto. Es como una es-

pecie de posesión de andar por casa. No es poco frecuente estos días.
Tú reza por que tu hermana no se una al coro de fantasmas.
Se echa agua en la cara para quitarse de la cabeza a Billie y el nau-

seabundo sonido de metal contra hueso. El agua fría es una terapia 
de choque, pero en el buen sentido. Esclarecedora. Ya tendrá tiempo 
para sentir toda la culpa del mundo cuando salgan de ahí. Cuando 
estén a salvo. Se quita la camiseta ensangrentada y la mete en una 
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de las papeleras para compresas. El pobre cubo habrá visto derrames 
peores.

El espejo no es más que un fragmento de su estado original, y,  
en su reflejo, la luz que rebota en los azulejos tiñe de beis el rostro de 
su hijo. Café sin mucha leche. ¿Qué le dio Billie? ¿Benzodiacepina? 
¿Somníferos? Ojalá lo supiera. Espera que sea uno de esos medica-
mentos que provocan amnesia, como borrar un Telesketch.

Le frota la espalda para calentarlo, para calmarlo, porque ambos 
necesitan contacto humano. Lo conoce muy bien. La marca de la 
vacuna triple vírica; la cicatriz blanca que le recorre el codo, de cuan-
do se rompió el brazo al caerse de la litera de arriba; el hoyuelo de 
estrella de cine en la barbilla, herencia de su abuelo (descansa en paz, 
viejo, piensa en piloto automático, ya que no pudo despedirse). Y, en 
algún lugar del interior de Miles, los genes errantes a los que el virus 
no había podido aferrarse.

Uno entre un millón. No, no es eso. Uno del millón que quedaba 
en Estados Unidos. En el resto del mundo hay más, aunque no mu-
chos. Un índice de supervivencia de menos del uno por ciento. Por 
eso lo que estaba haciendo era tan peligroso y tan estúpido. Aunque 
no tenía elección.

«Santa madre de Dios, Batman, ahí van esos niños. Tenemos que 
atraparlos a todos». Y quedárselos para siempre jamás. Seguridad para 
el futuro, la Ley de Protección Masculina, por su propio bien, no de-
jan de decirle. Siempre por su propio bien. Mierda, está bien jodida.

—Vale —dice, intentando parecer alegre, aunque nota que la de-
cisión le pesa como un ladrillo en el estómago—, vamos a ponerte 
ropa limpia.

Cole mete la mano en la bolsa de deporte negra que llevaba en 
el maletero de su coche, junto con agua, una lata de gasolina (los 
clásicos artículos imprescindibles para fugitivos), y saca una sudadera 
limpia para ella y, para él, una camiseta de manga larga de color rosa 
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palo con el dibujo de una palmera desteñida tachonada de pedrería 
falsa, unos vaqueros pitillo con demasiadas cremalleras y un puñado 
de pasadores relucientes. ¿De qué están hechas las niñas? De unicor-
nios, gatitos y todo lo que tiene brillitos.

—No puedo ponerme eso —dice Miles, que acaba de espabilarse 
para protestar—. ¡Ni de coña, mamá!

—Colega, va en serio. —Siempre había sido la poli mala de la 
familia, la que establecía reglas y límites, como si ser madre no fuera 
el peor juego de improvisación del mundo—. Finge que es truco o 
trato —añade mientras le engancha los pasadores en los rizos afro. 
Recuerda el taller al que acudió diligentemente cuando Miles era un 
bebé: «Madres blancas: Pelo negro».

—Soy demasiado mayor para eso.
¿Lo es? Solo tiene once, no, doce años, se corrige. Casi trece. El 

mes que viene. ¿De verdad ha pasado tanto tiempo desde el fin del 
mundo? El tiempo se dilata y diluye.

—Pues finge que actúas. O que somos estafadores.
—Estafadores… Eso mola —cede.
Cole da un paso atrás y contempla su obra. El eslogan resaltado 

en purpurina rosa encima de la palmera desteñida dice: siempre re-

fresca y california. Aunque la sílaba re se ha borrado, así que se 
queda en fresca, o quizá fuera algo intencionado, a pesar de que la 
camiseta estaba en la sección de doce a catorce años. Los vaqueros 
slim fit le hacen las piernas más larguiruchas de lo que ya son de por 
sí. Ha pegado un estirón y está en esa fase desgarbada en la que son 
todo extremidades. ¿Cuándo ha pasado?

Mira el reloj de Devon; es demasiado grande para su muñeca y 
cuesta leer los números entre las constelaciones grabadas en la esfera. 
Un regalo astronómico de aniversario. Detrás grabó unas palabras: 
todo el tiempo del universo contigo. Aunque resultó ser una 
mentira cochina.
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En fin, habría preferido no sufrir una muerte horrible por culpa de la plaga. 
No es por nada.

Concéntrate. Los números. Las seis y tres de la mañana. Cuarenta 
y ocho minutos desde que encontró a Billie cargando el cuerpo in-
consciente de Miles en la parte de atrás de su Lada. Cuarenta y ocho 
minutos desde que cogió la llave de rueda.

No pienses en ello.
Sí, vale, Dev. Nadie tiene tiempo para eso.
El todoterreno estaba justo donde se suponía: en el aparcamiento 

del centro comercial abandonado de al lado, donde el coche de la 
huida se mezclaba con los demás vehículos olvidados. Billie y ella 
habían repasado el plan una y otra vez. Estaba muy impresionada con 
la previsión de su hermana, con su atención al detalle. Salir de allí, 
cambiar de coche, conducir hasta San Francisco. Las llaves estaban 
debajo del tapacubos, el depósito estaba lleno y había provisiones en 
una caja de seguridad bajo el asiento trasero: agua, mudas de ropa, 
botiquín de primeros auxilios.

Cole lo hizo todo en piloto automático, tensa y aturdida por el 
miedo, cubierta de sangre. Salvo que condujo el todoterreno en di-
rección contraria a la planeada, lejos de la costa y de las benefactoras 
ricas de Billie que lo habían preparado todo; tierra adentro, hacia el 
desierto. La ruta menos transitada, menos evidente, la que tenía menos 
probabilidades de llevarlos a un bloqueo de carretera y a mujeres con 
metralletas.

Seguía acumulando delitos graves. Le quitarían a Miles, esta vez 
para siempre; la detendrían y tirarían la llave, o algo peor. ¿Todavía se 
aplica la pena de muerte con el clima actual y el Acuerdo de Reprohi-
bición para preservar la vida? Puede que poner en peligro de forma 
imprudente la vida de un ciudadano varón sea el delito más grave de 
todos. Peor incluso que lo sucedido con Billie. Hace cuarenta y ocho, 
no, cuarenta y nueve minutos. Estaba tan enfadada, tan asustada…
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Nunca me ha gustado esa hermana tuya.
—¿Mamá? —preguntó Miles en voz bajísima, y eso la sacó del 

recuerdo y evitó que se dejara llevar por el pánico.
—Lo siento, tigre. Me he despistado un momento. —Le sujeta los 

hombros y admira su reflejo. Intenta sonreír—. Tienes buena pinta.
—¿En serio?
El sarcasmo es sano. Alto funcionamiento. Sin daño cerebral.
—No es necesario que te guste; pero, por ahora, es lo que hay. 

Eres Mila.
Él bate las tupidas pestañas y frunce los labios frente al espejo. 

Morritos de desprecio.
—Mila.
Cole piensa, distraída, que debería comprar rímel. Añádelo a la 

lista. Comida, dinero, gasolina, refugio, probablemente otro coche 
para seguir cambiándolos y después se acercarán al Sephora local para 
conseguir todos los productos cosméticos que requiere un niño dis-
frazado de niña.

—Lávate las manos; no quiero que enfermes.
—Soy inmune, ¿recuerdas?
—Díselo a los demás virus de por aquí. Lávate las manos, tigre.
Cuando entreabre la puerta abollada que da al mundo exterior, 

no hay ni drones, ni helicópteros, ni sirenas, ni mujeres con chalecos 
de Kevlar que rodeen el perímetro armadas con semiautomáticas. No 
los han encontrado (todavía) y el todoterreno sigue aparcado donde 
lo dejó, bajo el toldo, listo para marchar.

—Despejado.
Lo empuja hacia el vehículo. Perdón, la empuja. Dilo bien. No 

puede permitirse un error. No puede permitirse más errores.
Miles entra en el coche, obediente. Cole le agradece sobremanera 

que se esté dejando llevar y que no pregunte nada (todavía) porque, 
si lo hace, ella se hunde.
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—Deberías tumbarte —le dice—. Están buscando a dos personas.
—Pero ¿adónde vamos, mamá?
—A casa. —La idea es absurda. Miles de kilómetros, océanos en-

teros y, ahora, varios delitos graves los separan de la posibilidad de 
ver de nuevo Johannesburgo—. Pero, mientras tanto, tenemos que 
pasar desapercibidos.

Lo dice tanto para ella como para él. Para ella.
—A la fuga. Como forajidos —dice su «hija» para intentar ani-

marla.
—¡Todavía mejor que estafadores! Cole la Vaquera y Mila la Niña.
—¿No es Billie la Niña? ¿No se enfadará mi tía si le robo el nombre?
—Te lo quedas tú hasta que nos alcance. Considéralo una custo-

dia compartida.
—Los nombres no funcionan así.
—Oye, que yo sepa, en el fin del mundo no sirven las reglas nor-

males.
La frivolidad como mecanismo de defensa: causas y ejemplos.
—Mamá, ¿dónde está Billie? No recuerdo lo que pasó.
Mierda.
—Se peleó con una de las guardias cuando nos íbamos. —De-

masiado simple. No es capaz de mirarlo. Perdón, mirarla—. Así me 
ensucié la camiseta. Pero ¡no te preocupes! Está bien. Nos alcanzará 
después, ¿vale?

—Vale —responde Mila, aunque tiene el ceño fruncido. Y  no 
está bien. En absoluto. Pero es lo que hay.

Se largan de la gasolinera. El cielo sobre Napa es de un azul pastel 
con pinceladas secas de nubes por encima de viñedos asilvestrados. 
Campos pálidos de hierba que tiembla, mecida por el viento. Cosas 
como esas le dan un toque lejano e impropio a un asesinato. La belle-
za permite la negación verosímil. Puede que esa sea la única función 
de la belleza en el mundo, piensa Cole: cegarte con ella.
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