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Derechos de denominacion

21 de junio de 2023

—Mirame —dice Cole—. Oye.

Comprueba las pupilas de Miles, que siguen enormes; su cuerpo
empieza a librarse de la conmocidn, el miedo y las drogas. Cole se
esfuerza por recordar su formacién en primeros auxilios. Utiliza la
lista de verificacién como salvavidas. Miles puede enfocar la mirada
y hablar sin arrastrar las silabas. En el coche, cuando huian, estaba
atontado, pero no tardar en ser capaz de plantearle preguntas difici-
les que no est4 preparada para responder. Sobre las manchas de sangre
que tiene en la camisa, por ejemplo.

—Oye —repite, procurando hablar con toda la tranquilidad po-
sible, aunque ella también tiembla por culpa del bajon de adrenalina.
Por ver a Billie cargar con el cuerpo de Miles como si fuera un saco
de boxeo roto, por pensar que estaba muerto. Pero no lo esti. Estd
vivo. Su hijo estd vivo, y ella no puede derrumbarse—. No pasa nada
—dice—. Te quiero.

—Yo también te quiero —masculla él.

Es la respuesta automaitica a la frase, como una invocacién en
la iglesia. Salvo que la catedral es el bafio puiblico de una gasoline-
ra abandonada, donde las hileras de urinarios vacios boquean como
dientes rotos a la luz previa al amanecer; hace tiempo que los vinda-
los arrancaron los asientos de los inodoros.

Miles sigue temblando; se rodea la caja toricica con los flacos
brazos, tiene los hombros hundidos, le castafietean los dientes e in-
siste en dirigir la mirada hacia la puerta, que, a juzgar por los arafia-

zos y las abolladuras en el contrachapado, alguien ha abierto de una
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patada antes de que llegaran ellos. Cole también espera que alguien
eche esa puerta abajo de un momento a otro. Es inevitable que los
encuentren y se los lleven otra vez. La detendrin. Le quitarin a Mi-
les. En Estados Unidos les roban los nifios a sus padres. Ya era asi
antes de todo... esto.

Su reflejo es gris en los fragmentos de espejo. Tiene un aspecto
horrible. Parece vieja. Peor, parece asustada. No quiere que €l lo vea.
Puede que eso sea lo que ocultan los superhéroes detris de sus masca-
ras: no su identidad secreta, sino que estin muertos de miedo.

Los azulejos azules vidriados de la pared del lavabo estin rotos en
teselas y la tuberia estd medio arrancada de su anclaje. Sin embargo,
cuando abre el grifo, el agua espurrea después de unos cuantos chi-
rridos y gruiiidos.

No es pura suerte. Habia visto el depdsito de agua en el tejado de
la gasolinera saqueada antes de conducir hasta la parte de atris y me-
terse ba_jo el toldo hecho jirones. Devon siempre habia sido el orga-
nizador de la familia, el planificador, pero Cole ha aprendido a vivir
treinta segundos por delante de donde se encontraran y a calcular
todas las trayectorias posibles. Es agotador. «Vive el momento» era
una filosoffa para quien podia permitirse ese lujo. Y vete a la mierda
por haberte muerto con el resto, Devon, piensa Cole, y haberme
dejado sola en esta situacién.

Después de dos afios, jtodavia sigues enfadada, cielo?

Sigue oyendo las bromitas de su marido muerto. Es como una es-
pecie de posesidn de andar por casa. No es poco frecuente estos dias.

Tt reza por que tu hermana no se una al coro de fantasmas.

Se echa agua en la cara para quitarse de la cabeza a Billie y el nau-
seabundo sonido de metal contra hueso. El agua fria es una terapia
de choque, pero en el buen sentido. Esclarecedora. Ya tendra tiempo
para sentir toda la culpa del mundo cuando salgan de ahi. Cuando

estén a salvo. Se quita la camiseta ensangrentada y la mete en una
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de las papeleras para compresas. El pobre cubo habri visto derrames
peores.

El espejo no es mas que un fragmento de su estado original, vy,
en su reflejo, la luz que rebota en los azulejos tifie de beis el rostro de
su hijo. Café sin mucha leche. ;Qué le dio Billie? ;Benzodiacepina?
sSomniferos? Ojald lo supiera. Espera que sea uno de esos medica-
mentos que provocan amnesia, como borrar un Telesketch.

Le frota la espalda para calentarlo, para calmarlo, porque ambos
necesitan contacto humano. Lo conoce muy bien. La marca de la
vacuna triple virica; la cicatriz blanca que le recorre el codo, de cuan-
do se rompié el brazo al caerse de la litera de arriba; el hoyuelo de
estrella de cine en la barbilla, herencia de su abuelo (descansa en paz,
viejo, piensa en piloto automatico, ya que no pudo despedirse). Y, en
algtin lugar del interior de Miles, los genes errantes a los que el virus
no habia podido aferrarse.

Uno entre un millén. No, no es eso. Uno del millén que quedaba
en Estados Unidos. En el resto del mundo hay mis, aunque no mu-
chos. Un indice de supervivencia de menos del uno por ciento. Por
eso lo que estaba haciendo era tan peligroso y tan estdpido. Aunque
no tenia eleccién.

«Santa madre de Dios, Batman, ahi van esos nifios. Tenemos que
atraparlos a todos». Y quedérselos para siempre jamis. Seguridad para
el futuro, la Ley de Proteccién Masculina, por su propio bien, no de-
jan de decirle. Siempre por su propio bien. Mierda, est4 bien jodida.

—Vale —dice, intentando parecer alegre, aunque nota que la de-
cisién le pesa como un ladrillo en el estémago—, vamos a ponerte
ropa limpia.

Cole mete la mano en la bolsa de deporte negra que llevaba en
el maletero de su coche, junto con agua, una lata de gasolina (los
clasicos articulos imprescindibles para fugitivos), y saca una sudadera

limpia para ella y, para €], una camiseta de manga larga de color rosa
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palo con el dibujo de una palmera destefiida tachonada de pedreria
falsa, unos vaqueros pitillo con demasiadas cremalleras y un pufiado
de pasadores relucientes. sDe qué estin hechas las nifias? De unicor-
nios, gatitos y todo lo que tiene brillitos.

—No puedo ponerme eso —dice Miles, que acaba de espabilarse
para protestar—. Ni de cofia, mami!

—Colega, va en serio. —Siempre habia sido la poli mala de la
familia, la que establecia reglas y limites, como si ser madre no fuera
el peor juego de improvisacién del mundo—. Finge que es truco o
trato —afiade mientras le engancha los pasadores en los rizos afro.
Recuerda el taller al que acudid diligentemente cuando Miles era un
bebé: «Madres blancas: Pelo negro».

—-Soy demasiado mayor para eso.

sLo es? Solo tiene once, no, doce afios, se corrige. Casi trece. El
mes que viene. ;De verdad ha pasado tanto tiempo desde el fin del
mundo? El tiempo se dilata y diluye.

—Pues finge que actdas. O que somos estafadores.

—Estafadores. .. Eso mola —cede.

Cole da un paso atris y contempla su obra. El eslogan resaltado
en purpurina rosa encima de la palmera destefiida dice: SIEMPRE RE-
FRESCA y CALIFORNIA. Aunque la silaba RE se ha borrado, asi que se
queda en FRESCA, o quizé fuera algo intencionado, a pesar de que la
camiseta estaba en la seccién de doce a catorce afios. Los vaqueros
slim fit le hacen las piernas mas larguiruchas de lo que ya son de por
si. Ha pegado un estirén y estd en esa fase desgarbada en la que son
todo extremidades. ;Cuindo ha pasado?

Mira el reloj de Devon; es demasiado grande para su mufieca y
cuesta leer los nimeros entre las constelaciones grabadas en la esfera.
Un regalo astrondémico de aniversario. Detrds grabé unas palabras:
TODO EL TIEMPO DEL UNIVERSO CONTIGO. Aunque resulté ser una

mentira cochina.
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En fin, habria preferido no sufrir una muerte horrible por culpa de la plaga.
No es por nada.

Concéntrate. Los nimeros. Las seis y tres de la mafiana. Cuarenta
y ocho minutos desde que encontré a Billie cargando el cuerpo in-
consciente de Miles en la parte de atris de su Lada. Cuarenta y ocho
minutos desde que cogié la llave de rueda.

No pienses en ello.

Si, vale, Dev. Nadie tiene tiempo para eso.

El todoterreno estaba justo donde se suponia: en el aparcamiento
del centro comercial abandonado de al lado, donde el coche de la
huida se mezclaba con los demas vehiculos olvidados. Billie y ella
habian repasado el plan una y otra vez. Estaba muy impresionada con
la previsién de su hermana, con su atencién al detalle. Salir de alli,
cambiar de coche, conducir hasta San Francisco. Las llaves estaban
debajo del tapacubos, el depdsito estaba lleno y habia provisiones en
una caja de seguridad bajo el asiento trasero: agua, mudas de ropa,
botiquin de primeros auxilios.

Cole lo hizo todo en piloto automitico, tensa y aturdida por el
miedo, cubierta de sangre. Salvo que condujo el todoterreno en di-
reccién contraria a la planeada, lejos de la costa y de las benefactoras
ricas de Billie que lo habfan preparado todo; tierra adentro, hacia el
desierto. La ruta menos transitada, menos evidente, la que tenfa menos
probabilidades de llevarlos a un bloqueo de carretera y a mujeres con
metralletas.

Seguia acumulando delitos graves. Le quitarian a Miles, esta vez
para siempre; la detendrian y tirarfan la llave, o algo peor. ; Todavia se
aplica la pena de muerte con el clima actual y el Acuerdo de Reprohi-
bicién para preservar la vida? Puede que poner en peligro de forma
imprudente la vida de un ciudadano varén sea el delito mis grave de
todos. Peor incluso que lo sucedido con Billie. Hace cuarenta y ocho,

no, cuarenta y nueve minutos. Estaba tan enfadada, tan asustada. ..
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Nunca me ha gustado esa hermana tuya.

—sMami? —pregunté Miles en voz bajisima, y eso la sacé del
recuerdo y evitd que se dejara llevar por el panico.

—Lossiento, tigre. Me he despistado un momento. —Le sujeta los
hombros y admira su reflejo. Intenta sonreir—. Tienes buena pinta.

—En serio?

El sarcasmo es sano. Alto funcionamiento. Sin dafio cerebral.

—No es necesario que te guste; pero, por ahora, es lo que hay.
Eres Mila.

El bate las tupidas pestafias y frunce los labios frente al espejo.
Morritos de desprecio.

—Miila.

Cole piensa, distraida, que deberfa comprar rimel. Afiddelo a la
lista. Comida, dinero, gasolina, refugio, probablemente otro coche
para seguir cambidndolos y después se acercarin al Sephora local para
conseguir todos los productos cosméticos que requiere un nifio dis-
frazado de nifia.

—Lavate las manos; no quiero que enfermes.

—Soy inmune, srecuerdas?

—Diselo a los demas virus de por aqui. Livate las manos, tigre.

Cuando entreabre la puerta abollada que da al mundo exterior,
no hay ni drones, ni helicpteros, ni sirenas, ni mujeres con chalecos
de Kevlar que rodeen el perimetro armadas con semiautomiticas. No
los han encontrado (todavia) y el todoterreno sigue aparcado donde
lo dejé, bajo el toldo, listo para marchar.

—Despejado.

Lo empuja hacia el vehiculo. Perdén, la empuja. Dilo bien. No
puede permitirse un error. No puede permitirse mas errores.

Miles entra en el coche, obediente. Cole le agradece sobremanera
que se esté dejando llevar y que no pregunte nada (todavia) porque,

si lo hace, ella se hunde.
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—Deberias tumbarte —le dice—. Estdn buscando a dos personas.

—Pero ;adénde vamos, mama?

—A casa. —La idea es absurda. Miles de kilémetros, océanos en-
teros y, ahora, varios delitos graves los separan de la posibilidad de
ver de nuevo Johannesburgo—. Pero, mientras tanto, tenemos que
pasar desapercibidos.

Lo dice tanto para ella como para él. Para ella.

—A la fuga. Como forajidos —dice su «hija» para intentar ani-
marla.

—jTodaviamejor que estafadores! Cole la Vaquera y Milala Nifia.

—;Noes Billie la Nifia? sNo se enfadard mi tiasile robo el nombre?

—Te lo quedas td hasta que nos alcance. Considéralo una custo-
dia compartida.

—Los nombres no funcionan asi.

—Oye, que yo sepa, en el fin del mundo no sirven las reglas nor-
males.

La frivolidad como mecanismo de defensa: causas y ejemplos.

—Mami, ;dénde esta Billie? No recuerdo lo que pasé.

Mierda.

—Se peled con una de las guardias cuando nos fbamos. —De-
masiado simple. No es capaz de mirarlo. Perdén, mirarla—. Asi me
ensucié la camiseta. Pero jno te preocupes! Estd bien. Nos alcanzari
después, ;vale?

—Vale —responde Mila, aunque tiene el cefio fruncido. Y no
esta bien. En absoluto. Pero es lo que hay.

Se largan de la gasolinera. El cielo sobre Napa es de un azul pastel
con pinceladas secas de nubes por encima de vifiedos asilvestrados.
Campos palidos de hierba que tiembla, mecida por el viento. Cosas
como esas le dan un toque lejano e impropio a un asesinato. La belle-
za permite la negacién verosimil. Puede que esa sea la tinica funcién

de la belleza en el mundo, piensa Cole: cegarte con ella.
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